Test of Poetry: Seven translations

Charles Bernstein, Norbert Lange (German), Ernesto Livon-Grosman (Spanish), Collective à Royaumont (France), Haroldo de Campos (Portuguese),  Leevi Lehto (Finnish),  Gizem Atlı (Turkish), and Carla Buranello (Italian)

A Test of Poetry

“A Test of Poetry” was written in 1992 and published in My Way: Speeches and Poems (University of Chicago Press, 1999). The poem is based on a letter from the Chinese scholar Ziquing Zhang, who translated poems from Rough Trades and The Sophist for Selected Language Poems (Chengdu, China: Sichuan Literature and Art Publishing House, 1993); quotations from the poems are italicized.  It seemed to me that Zhang Ziqing's questions provided both an incisive commentary on my poems and also raised a set of imponderble yet giddy, not to say fundamental, translation issues. Several  poets have take up the task of translating this poem, and we here compile the results: Norbert Lange into German, Ernesto Livon-Grosman into Spanish, Collective à Royaumont dans le cadre de l’Atelier Cosmopolite into French (originally published as a pamphlet by Format Américain), Haroldo de Campos into Portuguese,  Leevi Lehto into Finnish, and Gizem Atlı in Turkish (orginally published in Buzdokuz).

A Test of Poetry
MP3 (via Lyrikline)

What do you mean by rashes of ash?  Is industry
systematic work, assiduous activity, or ownership
of factories?  Is ripple agitate lightly?  Are
we tossed in tune when we write poems?  And
what or who emboss with gloss insignias of air? 

Is the Fabric about which you write in the epigraph
of your poem an edifice, a symbol of heaven?

Does freight refer to cargo or lading carried
for pay by water, land or air?  Or does it mean
payment for such transportation?  Or a freight
train?  When you say a commoded journey,
do you mean a comfortable journey or a good train
with well-equipped commodities?  But, then, why
do you drop the 'a' before slumberous friend?  And
when you write, in "Why I Am Not a Christian"
You always throw it down / But you never
pick it up — what is it? 

In "The Harbor of Illusion", does vein
refer to a person's vein under his skin or
is it a metaphor for a river?  Does lot
mean one's fate or a piece of land? 
And does camphor refer to camphor trees? 
Moreover, who or what is nearing.  Who or
what has fell?  Or does fell refer to the
skin or hide of an animal?  And who or what has
stalled?  Then, is the thoroughfare of
noon's atoll an equivalent of the template? 
                                                                                                                       
In "Fear of Flipping" does flipping mean
crazy? 

How about strain, does it mean
a severe trying or wearing pressure or
effect (such as a strain of hard work),
or a passage, as in piece of music? 
Does Mercury refer to a brand of oil?

In the lines
shards of bucolic pastry anchored
against cactus cabinets, Nantucket buckets
could we take it as — pieces of pies
or tarts are placed in buckets (which
are made of wood from Nantucket)
anchored against cabinets (small
rooms or furniture?) with cactus? 

What is nutflack? 

I suppose the caucus of caucasians
refers to the white people's meeting
of a political party to nominate candidates.
But who is Uncle Hodgepodge? 
And what does familiar freight
to the returning antelope mean? 

You write, the walls are our floors.
How can the walls be floors if the floors
refer to the part of the room which forms
its enclosing surface and upon which one
walks?  In and the floors, like balls,
repel all falls — does balls refer to
nonsense or to any ball like a basket ball
or to guys?  Or to a social assembly for
dancing?  Falls means to descend
from a higher to a lower
or to drop down wounded or dead? 
But what is the so-called overall
mesh?

Is the garbage heap the garbage heap
in the ordinary sense?  Why does
garbage heap exchange for so-called
overall mesh?  Since a faker is
one who fakes, how can
arbitrary reduce to faker? 

Who or what are disappointed
not to have been?
 
Does frames refer to form, constitution,
or structure in general?  Or to a
particular state, as of the mind? 

In the sentence,
If you don't like it 
colored in, you can always xerox it
and see it all gray
— what is it?  What does
colored in mean? 

A few lines later you write,
You mean, image farm when you've got bratwurst —
Does bratwurst refer to sausage? 
Does the line mean — the sausage
you saw reminded you of a farm which you imagined?

Does fat-bottom boats refer to boats with thick bottoms?
Is humble then humped used to describe the actions of one
who plays golf?  In the phrase a sideshow freak —
the freak refers to a hippie?  Sideshow refers to secondary
importance?  Or an abnormal actor in the sideshow?
Then, who or what is linked with steam of pink.  And
how about the tongue-tied tightrope stalker —
does the stalker refer to one who is pursuing
stealthily in the act of hunting game?  The stalker
is a witness at first and then a witless witness? 

You write The husks are salted:
what kind of nut husks can be salted for eating? 
What does bending mean — to become curved,
crooked, or bent?  Or to bow down in submission
or reverence, yield, submit?  Does bells
refer to metallic sounding instruments or
a kind of trousers? 

Just a few lines later you have the phrase
Felt very poured.  Who felt poured?  Toys? 
Is humming in the sense of humming a song? 
Stepped into where?  Not being part of what? 

In "No Pastrami" (Walt! I'm with you in Sydney / Where
the echoes of Mamaroneck howl / Down the outback's
pixilating corridors) — does the pastrami refer
to a highly seasoned shoulder cut of beef?  Is 
Mamaroneck a place in the U.S. where wild oxes howl? 
I take it corridors refers to the passageway
in the supermarket?  Could I read the poem as —
The speaker is doing shopping in a supermarket
in Sydney; he is walking along the eccentric
passageways among the shelves on which goods
are placed; he does not want to buy the pastrami
as he seems to have heard the echoes of wild oxes
howling in the U.S. while he addresses Walt Whitman?                                                                                                                          
In No end to envy, does the envy refer to admire or 
in the bad sense?

---

 

 [German: Aus dem Amerikanischen übersetzt von Norbert Lange]
Ein Test der Poesie

Was meinen Sie mit Ausschlägen aus Asche? Ist Industrie
ein Wirtschaftszweig, Massenfabrikation oder Eigentum
von Fabriken? Ist Kräuseln leicht schütteln? Sind
wir Dichter dann in Harmonie geschleudert? Und
wer oder was trägt Lackinsignien aus Luft?

Und der Stoff, über den Sie im Motto Ihres Gedichts schreiben,
ist er eingebildet, ein Symbol des Himmels?

Bezieht sich Fracht auf Frachtbriefe oder die Spedition
von Ladung zu Lande, zu Wasser und in der Luft? Oder meint es
die Bezahlung für diese Logistik? Oder einen
Frachtzug? Wenn Sie sagen eine kommode Reise,
ist die Reise komfortabel oder ist der Waggon
mit den bequemsten Möbeln ausgestattet? Aber dann, warum
löschen Sie vor verschlafende Freund den Artikel? Und
wenn Sie in »Warum ich kein Christ bin« schreiben
Du schmeißt es immer hin / Aber Du kannst nie
etwas aufheben – was heißt etwas?

In »Die Bucht der Illusion«: meint Vene
die Blutvene unter der Haut des Menschen, oder
ist das eine Metapher für den Fluss? Meint Los
ein Schicksal oder den Anfang eines Spiels?
Und bezieht sich Kampfer auf Kampferbäume?
Und weiter: wer oder was nähert sich? Wer oder was
hat Balg? Oder bedeutet der Ausdruck Balg das
Leder bzw. das Fell eines Tieres? Und wer oder was hat
abgewürgt? Und weiter, ist die Durchgangsstraße des
Atolls am Mittag ein Äquivalent für die Vorlage?

In dem Gedicht »Verfluchte Angst«, bedeutet Verflucht
verrückt?

Wie steht es mit Spannung, meint es
eine intensive Anstrengung oder abstumpfenden Druck oder
aggressiven Effekt (als Momentum, hart zu arbeiten),
oder ein Crescendo wie in der Musik?
Bezieht sich Mercury auf eine bestimmte Ölmarke?

In den Versen
Fragmente aus Gebäck, bukolisch verankert
gegen Kaktusgehäuse, Nantucketkübel
dürfen wir uns vorstellen: diese Kuchenstücke
oder Pastetchen werden in Kübeln plaziert (die
aus dem Holz Nantuckets geschnitzt sind),
oder in Kabinette (kleine
Zimmer oder Möbel?) aus Kaktus gesteckt?

Was ist Kopfnuss?

Ich nehme an, der Kaukasus-Ausschuss
bezieht sich auf ein Treffen der Weißen
einer politischen Partei, um Kandidaten aufzustellen.
Aber wer ist Onkel Kuddelmuddel?
Und was mag vertraute Fracht
zur heimkehrenden Antilope sagen?

Sie schreiben, die Wände sind unsere Böden.
Wie können Wände Böden sein, sofern sich die Böden
auf den Teil des Raumes beziehen, der die
ganze Wohnfläche umfasst, auf der man
läuft? In und die Böden, wie ein Sack,
wehren alle Stürze ab – ist Sack ein Verweis
auf Nonsenseoder allgemein auf den Sack wie ein Sandsack
oder den der Männer? Oder auf eine Erweiterung der Haut unterhalb
des Auges? Heißt Stürze Absteigen
vom höheren zu einem tieferen
Punkt oder Fallen, verwundet oder tot?
Aber was ist die sogenannte Masche
im Allgemeinen?

Ist der Müllhaufen der Müllhaufen
im üblichen Sinne? Warum
steht Müllhaufen für sogenannte
Masche im Allgemeinen? Da ein Fälscher einer ist
der fälscht, wie kann willkürlich
auf Fälscher zurückführen?

Wer oder was sind enttäuscht
nicht gewesen zu sein?

Verweist Verfassung auf etwas Eingefasstes, oder das
Grundgesetz, oder allgemein auf etwas Strukturiertes? Oder einen
Gemütszustand, beispielsweise des Geistes?

In dem Satz
Wenn Sie es nicht mögen
in Farbe, können Sie es immerhin kopieren
und alles Grau in Grau betrachten
– was ist es? Was heißt
hier in Farbe?

Ein paar Zeilen weiter schreiben Sie:
Du meinst, Bilder-Farm wo man Dir Hot Dog gegeben –
Verweist Hot Dog auf heiße Würstchen?
Meint die Zeile: das Würstchen
zu sehen ließ Sie an eine Farm Ihrer Vorstellung zurückdenken?

Verweist fettärschige Boote auf Boote mit einem dicken Hinterteil?
Ist gering dann gekrümmt die Beschreibung der Handgriffe von jemand
der Golf spielt? In der Formulierung ein Jahrmarkts-Freak –
ist der Freak ein Hippie? Bezieht sich Jahrmarkt auf eine nebensächliche
Bedeutung? Oder einen abnormen Schauspieler auf dem Jahrmarkt?
Wer oder was ist mit Pinken-Dampf verknüpft? Und was
ist mit dem zungengeknoteten Drahtseilakt-Stalker –
bezieht der Stalker sich auf einen, der sich auf der Jagd
befindet, im Verborgenen auf Beute lauert? Der Stalker
ist zunächst ein Mitwisser, dann ein witzloser Nixwisser?

Sie schreiben, die Spelzen sind gesalzen:
welche Art Nussschalen werden salzig gegessen?
Was soll Krümmung bedeuten – gebogen zu werden,
verzogen oder verdreht? Oder eine Geste der Unterwerfung,
oder von Respekt, Hingabe, sich fügen? Verweist Glocken
auf metallisch klingende Instrumente oder
eine Art von Hosen?

Gleich ein paar Zeilen weiter kommt die Wendung
Kam sich sehr überhäuft vor. Wer kam sich überhäuft vor? Spielsachen?
Ist Summen als das Summen eines Songs gedacht?
Stecken in was? Nicht der Teil von was?

In »Keine Pastrami« (Walt, ich bin bei dir in Sydney / Dort
wo Mamaronecks Echos hallen / in den stockenden Fluren
des Busches) – bezieht sich Pastrami
auf das geräucherte und gewürzte Schulterstück vom Rind? Ist
Mamaroneck ein Ort in den USA, wo wilde Ochsen schreien?
Verstehe ich es richtig, dass die Flure sich auf Gänge
im Supermarkt beziehen? Könnte ich das Gedicht folgendermaßen lesen:
Der Sprecher geht einkaufen in einem Laden
in Sydney; er folgt dem exzentrischen
Treiben zwischen den Regalen, auf denen Produkte
angeboten werden; er will die Pastrami nicht kaufen,
denn anscheinend hörte er das Echo wilder Ochsen
in den USA schreien, dabei spricht er Walt Whitman an?

In »Neid ohne Ende« weist Neid auf Bewunderung hin oder
hat einen abwertenden Sinn?

---

[Spanish, Traducción de Ernesto Livon-Grosman]

Una prueba de poesía

¿Qué quiere decir con rusos rasos? ¿Es industria
trabajo sistemático, trabajo intenso, o una
fábrica?  ¿Es ondular agitarse levemente?  ¿Cuando
escribimos poemas terminamos transportados por el tono? ¿Y
quién o qué lleva labradas brillantes insignias de aire?

¿La Fábrica que menciona en el epígrafe
de su poema es un edificio, o un símbolo celeste?

¿Flete se refiere a cargamento o al transporte de una carga
por tierra, aire o agua? ¿O se refiere al pago por ese transporte? ¿O a
un tren de carga?  ¿O a un caballo?  ¿Cuando dice un viaje cómodo se
refiere a una travesía confortable o a un tren equipado con muchos servicios? Pero, entonces ¿por qué suprime "un" justo antes de amigo somnoliento?  Y cuando en "Por qué no soy cristiano" escribe Siempre lo tiras/pero nunca lo levantas ¿De qué se trata?

En "La bahía de la ilusión", vena se
refiere a la vena sanguínea o es una
metáfora de río?  ¿Y la palabra  loteo se
refiere a un pedazo de tierra o a
la suerte asociada con la lotería?  ¿Y la palabra alcanfor
se refiere a los árboles del alcanfor?  Aun más importante, ¿quién o
qué está acercándose?  ¿Quién o qué ha caído?  O caído ¿se refiere al cuero
o piel de un animal?  ¿Y quién o qué se ha
detenido?  ¿Entonces, el atolón de la  avenida
al mediodía es el equivalente a un patrón o modelo?

En "Miedo a rayarse" ¿rayarse quiere decir
enloquecer?

¿Y en el caso de forzar, quiere decir
una prueba severa o una tensión o pasaje
desgastante  (como en trabajo desgastante),
o un pasaje en una pieza de música?
¿La palabra Mercury refiere a una marca de aceite?

En los versos
Escamas de masas bucólicas ancladas
contra gabinetes de cactus, baldes de Nantucket
¿se trata de pedazos de tortas o
tartas colocadas sobre baldes (que están
hechos de madera de Nantucket)
anclados a gabinetes (¿pequeños ambientes o
muebles?) con cactus?

¿Qué es un nutflack?

Supongo que asamblea caucásica
refiere a la congregación de personas blancas
reunidas en un partido político para nominar candidatos.
Pero quién es el Tío Mescolancha
¿Y qué quiere decir un envío familiar
para el antílope que regresa?

Usted escribe que las paredes son nuestros pisos.
¿Cómo pueden las paredes ser los pisos si los pisos
son la parte de la habitación que limita ese
espacio y a la vez la superficie sobre la que se
camina?  En y los pisos, como bolas, repelen
todas las olas--bolas es una referencia al
sinsentido o se trata de cualquier bola como en bola de billar
o bolas de hombres?  ¿O a un rumor que se esparce
subrepticiamente?  ¿Y olas quiere decir algo que se
eleva y luego baja o una moda transitoria?
¿Pero qué es el supuesto tejido
general?

¿Es la pila de basura la pila de basura
en el sentido corriente?  ¿Por qué
cambiar pila de basura  por  supuesto
tejido general?  Dado que falsificador es
aquel que falsifica, ¿cómo puede lo arbitrario
asimilarse a falso?

¿Quién o qué está desilusionado
por no haber podido ser?

¿El término encuadres se refiere a la forma,
a la constitución o a la estructura en general? ¿O a un
estado en particular como al hablar de estados mentales?

En la frase,
Si no te gusta
coloreado, lo puedes fotocopiar y
verlo todo en gris
¿A qué se refiere?  ¿Qué quiere
decir coloreado?

Unos versos más tarde usted escribe,
Quieres decir, imagen de granja cuando has conseguido un
bratwurst.  ¿Bratwurst se refiere a una salchicha?
¿El verso quiere decir que, la salchicha
que vio le recordó una granja imaginaria?

¿Botes con fofos fondos quiere decir botes con fondos gordos?
¿Achaparrado por lo tanto jorobado se utiliza para
describir a alguien que juega al golf?  ¿En la frase un loquito
en un espectáculo de segunda el loquito es un hippie?  ¿De segunda indica
que es de menor importancia o que el actor
que participa en el espectáculo es subnormal?
¿Y entonces quién o qué está conectado a un vapor rosado? ¿Y
qué pasa con el acechador de la lengua tensa en la cuerda floja?
¿El acechador es una persona que persigue furtivamente durante
la caza de una presa?  El acechador
es primero un testigo y luego un testigo tonto?

Usted escribe Las cáscaras están saladas:
¿qué clase de cáscaras se salan para ser comidas?
¿Qué quiere decir doblarse--volverse curvo,
encorvado, doblado?  ¿O inclinarse en un gesto de sumisión
o en una reverencia, ceder u obedecer? Campana se
refiere a un instrumento metálico o a un
tipo de pantalones?

Unos versos más tarde usted escribe la frase
Se sintieron muy vaciados. ¿Quiénes se sintieron vaciados? ¿Los juguetes?
¿Es canturrear utilizado en el sentido de tararear una canción?
¿Entrado en dónde? ¿No siendo parte de qué?

En "Sin Pastrami" (¡Walt! estoy contigo en Sydney/
Dónde los ecos del Mamaroneck aúllan/A lo largo
De los alocados corredores del llano)--Pastrami se refiere
A un corte de carne roja muy condimentado? ¿Mamaroneck
Es un lugar de los EEUU donde aúllan los bueyes salvajes?
¿Debo suponer que los corredores son los pasillos
de un supermercado? ¿Puedo leer el poema como que,
El narrador está haciendo compras en un supermercado
en Sydney, caminando por entre los excéntricos pasillos
que separan las diferentes góndolas donde se
encuentran productos, y no quiere comprar el pastrami
porque le parece escuchar los ecos de bueyes salvajes
aullando en los EEUU, mientras que le habla a Walt Whitman?

En "No hay fin para la envidia" ¿la palabra envidia se refiere a admiración
o a una connotación negativa?

---

[French, Traduction collective à Royaumont dans le cadre de l’Atelier Cosmopolite, Julliet 1995; coordination Jacques Roubaud]

Un test de poésie

Que veux-tu dire par urticaire de cendre ? Est-ce qu'industrie
désigne le travail systématique, l'activité assidue ou la propriété
d'usines ? Onduler, est-ce remuer légèrement ? Est-on
porté par le ton  quand on écrit des poèmes ? Et
qui ou quoi estampe avec les insignes brillants de l'air ?

Et cette Fabrique dont tu parles dans l'épigraphe
du poème, est-ce un édifice, un symbole céleste ?

Est-ce que fret a rapport à cargaison ou acheminement
par mer, terre ou air ? Ou s'agit-t-il
du prix du transport ? Ou d'un train
de marchandises ? Quand tu dis un voyage commode,
est-ce un voyage confortable ou un train
bien aménagé ? Et aussi, pourquoi
éliminer l'article devant ami dormeur ? Et
quand tu écris dans "Pourquoi je ne suis pas chrétien"
Tu le fais toujours tomber / Mais tu ne le
ramasses jamais — c'est quoi ce le ?

Dans "Le port de l'illusion", est-ce que veine
désigne la veine de quelqu'un sous la peau ou
est-ce une métaphore pour fleuve ? Par lot,
entends-tu sort ou bien lotissement ?
Est-ce que camphre a rapport au camphrier ?
Et puis, qui ou quoi s'approche ? Qui ou quoi
est tombée ? Ou est-ce que tombée fait référence
à la peau ou au pelage d'un animal ? Et qui ou quoi
a calé ? Et est-ce que le boulevard
de l'atoll de midi équivaut à gabarit ?

Dans "La peur de flipper", est-ce que flipper veut dire
fou ?

Et, pour tension, s'agit-il
d'une pression forte ou d'un effet d'usure
(comme un momentum de travailler dur)
ou un passage, comme en musique ?
Mercury, est-ce une marque d'huile ?

Dans les vers
fragments de pâtisserie bucolique ancrés
contre des cabinets de cactus, seaux de Nantucket
peut-on imaginer que — des parts de gâteau
ou de tarte sont mises dans des seaux
(en bois de Nantucket) ancrés contre des cabinets (petites
pièces ou meubles ?) avec cactus ?

Qu'est-ce que c'est nutflack ?

Je suppose que le bloc des Caucasiens
fait allusion aux blancs réunis
en parti politique pour désigner des candidats.
Mais qui est Oncle Hodgepodge ?
Et que veut dire fret familier
pour l'antilope qui revient ?

Tu écris les murs sont nos planchers.
Comment les murs peuvent-ils être des planchers si les planchers
désignent cette partie de la pièce qui constitue
sa surface délimitée et sur laquelle on
marche ? Dans et les planchers, comme des boules,
repoussent toutes les chutes — boule, c'est ici
n'importe quoi ou une boule comme aux boules
ou chez les mecs ? Ou bien une soirée
dansante ? Chute veut dire descendre
de haut en bas
ou tomber blessé ou mort ?
Et quel est ce prétendu réseau
général ?

Le tas d'ordures, est-ce le tas d'ordures
au sens habituel ? Pourquoi échanger
tas d'ordures contre prétendu
réseau général ? Puisqu'un faussaire
fabrique du faux, comment
arbitraire se réduit à faussaire ?

Qui ou quoi est déçu
de ne pas avoir été ?

Cadres renvoie-t-il à forme, composition
ou structure en général ? Ou bien à
un état particulier, d'esprit par exemple ?

Dans la phrase
Si tu ne l'aimes pas
en couleurs, tu peux toujours le photocopier
et le voir en gris
— c'est quoi ce le ? Que veut dire
en couleurs ?

Quelques vers plus bas tu écris
Tu veux dire : élevage d'images là où tu as bratwurst —
Est-ce que bratwurst renvoie à saucisse ?
Est-ce que ce vers veut dire — la saucisse
que tu as vue te rappelle un élevage de ton imagination ?

Les bateaux culés sont-ils des bateaux à gros cul ?
Baissé-baisé sert-il à décrire
un joueur de golf en action ? Dans l'expression un monstre de foire —
le monstre est-il un hippie ? Foire, de banlieue ?
Ou un anormal, acteur dans une foire ?
Ensuite, qui ou quoi est lié à vapeur de rose ? Et
ça, le tueur sur fil bouche bée —
le tueur, est-ce celui qui traque
furtivement le gros gibier ? Le tueur
est-il d'abord un témoin puis un témoin béat ?
Tu écris les cosses sont salées :
Quelle sorte de cosses de pois mangez-vous salées ?
Que veut dire courber — s'incurver,
se tordre, se pencher ? Ou bien s'incliner par soumission
ou respect, céder, se soumettre ? Est-ce que cloches
renvoie à des instruments au son métallique ou
à un genre de pantalon ?

Un peu plus bas tu emploies l'expression
senti très versé. Qui s'est senti versé ? Les jouets ?
Fredonner au sens de fredonner une chanson ?
Entrer dans quoi ? Ne pas être des quoi ?

Dans "No pastrami" (Walt ! Je suis avec toi à Sydney / Où
hurlent les échos de Mamaroneck /dans les couloirs
pixélisés de la brousse) — est-ce que pastrami renvoie
à une épaule de bœuf très épicée ?
Mamaroneck, est-ce un endroit aux E.U. où hurlent les bœufs sauvages ?
Les couloirs, ce sont bien les allées
du supermarché ? Je propose cette lecture —
Le narrateur fait ses courses dans un supermarché
à Sydney ; il se promène dans les allées
excentriques entre les rayons où sont disposés
les produits. Il ne veut pas acheter le pastrami
parce qu'apparemment il entend l'écho des bœufs sauvages
hurlant aux E.U. tout en s'adressant à Walt Whitman ?

Dans Pas de fin à l'envie, est-ce que l'envie renvoie à l'admiration ou
à son sens mauvais ?

©Format Américain pour la traduction, 1995.

---

 [Portuguese, Transcriação por Haroldo de Campos]

UM TESTE DE POESIA

O que você quer dizer com impinges de cinzas? Indústria é
um trabalho sistemático, uma atividade assídua, ou alude à posse
de fábricas?  Encrespar é agitar levemente?  Nós
entramos em estado de transa quando escrevemos poemas?  E
que ou quem gofra com glosas lustrosas insígnias de ar?

A Fábrica sobre a qual você escreve na epígrafe
de seu peoma é um edifício, um símbolo do céu?

Frete refere-se a carga ou mercadoria carreada
mediante pagamento por mar, barra ou ar? Ou se reporta
ao preço do transporte? Ou a um trem
fretado? Quando você diz uma viagem cômoda
está querendo dizer uma viagem confortável ou um bom trem,
bem-equipado, com todas as comodidades?  Mas, então, por
que você elimina o "um" antes de amigo sonolento?  E
quando você escreve, em "Por que não sou cristão",
você sempre o deixa cair / Mas nunca o
apanha do chão  esse o é o quê??

Em "Porto da Ilusão", veia
refere-se à veia de uma pessoa sob sua pele ou
é uma metáfora para rio?  Lote
tem a ver com loteria-da-fortuna
de cada um ou com loteamento de terreno?
E cânfora refere-se a canforeiras?
Ademais, quem ou que se está acercando?  Quem ou
que tem felpas?  Ou felpa refere-se a
pelame ou tosão de um animal?  E quem ou que
atolou?  Então, a rodovia do atol do meio-dia é
equivalente a molde ou módulo?

Em "Pavor de Piparotes" piparote é o mesmo
que biruta?

Á propósito de tensão, significa
esforço intenso  ou suportar pressão ou
efeito de ( como em impacto de um trabalho duro),
ou uma passagem melódica numa peça musical?
Mercúrio refere-se a uma certa marca de óleo?

Nas linhas
parcelas de pastéis bucólicos ancorados
a gabinetes cactáceos, gamelas de Nantucket,
devemos entender isso como  pedaços de empadas
ou tortas estão contidos em gamelas ( que
são feitas de madeira de Nantucket)
acopladas a gabinetes (pequenas
salas ou peças de mobília?) guarnecidos de cáctus?

O que é querela de matusquela?

Suponho que o caucus de caucasianos
refira-se a cauto concíliábulo de adeptos brancos
de um apartido político para o fim de escolher candidatos.
Mas quem é Tia Mixórdia?
E o que quer dizer vagão fretado familiar
para antílope de torna-viagem?

Você escreve as paredes são nossos assoalhos.
Como podem paredes ser assoalhos se assoalho
refere-se à parte do aposento que forma
sua superfície inclusiva e sobre a qual a gente
pisa?  Em e assoalhos como bolas
repelem todas as carambolas  bolas refere-se
a quem não é bom da bola
ou a qualquer bola como uma bola de basquete
ou a um cara gabola?  Ou a um clube de dança
onde se rebola?  Bola em carambola é algo que baixa
de um ponto superior para um inferior
ou um corpo que  ferido ou morto  rola?
Mas o que é a assim chamada geléia
geral?

Um monte de lixo é o monte de lixo
no sentido comum? Por que
monte de lixo dá ideia de permutar com a chamada
geléia geral? Uma vez que falsário
é aquele que falsifica , como  se pode
reduzir arbitrário a falsário?

Que ou quem está desapontado
por não ter sido?

Molduras refere-se a forma, constituição,
ou a estrutura em geral. Ou a um
estado particular,  como o  de espírito?

Na sentença,
Se você não gosta dele
colorido, você pode sempre xerocá-lo
e vê-lo inteirinho  cinza.
 o que é esse o?  O que quer
dizer colorido?

Algumas linhas adiante você escreve,
Você quer dizer, fazenda de imagens, quando conseguiu bratwurst-
Bratwurst refere-se a salsicha?
A linha significa  a salsicha
que você viu lembrou-o de uma fazenda que você tirou da imaginação?

Botes com fundos fofos refere-se a botes com fundilhos balofos?
Usa-se desbunda dando uma tunda para descrever os atos de uma cara
que joga golfe? Na frase um vagabundo de shows de segunda
Vagabundo refere-se a bicho-grilo? Show de segunda refere-se a
de importância secundária? Ou a um ator anormal num show marginal?
Então, que ou quem entrosa com vapor cor-de-rosa?  E
o que me diz do espia-a-presa língua-perra na corda tesa
espia refere-se a alguém que persiste contumaz na tocaia da caça?
O espia-a-presa é uma testemunha com toda a certeza,
mas, logo, vira uma testemunha que não sabe das mumunhas?

Você escreve: As cascas estão salgadas:
que tipo de cascas de nozes deve ser comido com sal?
O que significa inclinar   ficar curvo,
corcunda ou inclinado? Ou curvar-se em submissão
ou reverência, render-se, sujeitar-se?  Sinos
refere-se a instrumentos metálicos de som ou
a calças boca-de-sino?

Algumas linhas a seguir surge a frase
Sentiu-se muito encharcado. Quem sentiu-se encharcado? Brinquedos?
Cantarolando está usado no sentido de cantarolar uma toada?
Metido em quê? Não-fazendo parte de quê?

Em "Não temos Pastrami" (Walt! Estou com você em Sidney/Onde
os ecos do berro do Mamaroneck / Ao longo dos corredores
abilolados dos cafundós- de judas)  será que pastrami se refere
a um bem-condimentado corte de bife de boi? Será que
Mamaroneck é um lugar nos E.U.A. onde bois bravios berram?
Devo entender que corredores refere-se às passagens
no supermercado? Posso ler o poema como
O sujeito que fala está fazendo compras no supermercado
em Sidney; está caminhando pelas excêntricas passagens entre prateleiras
nas quais os produtos estão dispostos; não quer comprar  pastrami
uma vez que lhe parece ter ouvido os ecos de bois bravios
berrando nos E.U.A. enquanto ele se dirige a Walt Whltman?

Em A inveja não tem fim, inveja refere-se a admiração ou
tem sentido pejorativo?

 

---

 

 [Finnish, translation by Leevi Lehto]

Runoustesti

Mitä tarkoitat tuhkan pahkuroilla? Onko tuotanto
organisoitua työtä, uutteraa aherrusta vaiko tehtaitten
omistamista? Onko karehduttaa yhtä kuin kevyesti sekoittaa? Ja kun
runoilemme, onko meidät silloin singottu sointuun? Entä
mitä tai kuka pakottaa ilman kimaltavin arvonmerkein?

Onko Kudos josta kirjoitat runosi
epigrafissa
rakennelma, taivaan symboli?

Viittaako rahti lastiin vai vesitse, maitse tai ilmateitse
korvausta vastaan kuljetettuun kuormaan? Vai tarkoittaako se
tällaisesta suoritettua maksua? Vaiko rahti-
laivaa? Ja kun sanot tavaroitu matka,
tarkoitatko miellyttävää matkaa vai hyvää junaa,
jossa on hyvin varustettuja tavaroita? Mutta miksi, näin ollen,
panet ilmaisun unelias ystävä nominatiiviin? Entä
kun kirjoitat runossasi ”Miksi en ole kristitty?”:
”Aina sinä paiskaat sen alas / Etkä koskaan
nosta ylös”, mikä on se?

Viittaako suoni runossa ”Lakkaan satamasta” ehkä
henkilön ihon alla olevaan suoneen vai onko se
joen metafora? Tarkoittaako osa
ihmisen kohtaloa vai maaplänttiä, tonttia?
Kamferi kamferipuuta?
Edelleen: kuka tai mikä lähestyy. Kuka tai
mikä vuotaa? Vai tarkoitatko sittenkin
eläimen nahkaa tai turkkia? Ja kuka tai mikä on
kartellut? Niin, ja onko keskipäivän atollin
läpikulkureitti kenties sama asia kuin malline?

Runossa ”Kirotun pelko” tarkoittaako kirottu
hullua?

Entä rasitus – tarkoittaako se
ankaraa ponnistusta tai kuluttavaa painetta tai
vaikutusta (niin kuin kovan työn rasitus),
vai velvoitetta, omistusoikeuden rajoitetta – vrt. ”rasituskaivo”?
Viittaako Mercury (”elohopea”) öljymerkkiin?

Riveissä
bukolisten leivonnaisten sirpaleita ankkuroituina
kaktuskabinetteja, Nantucketin vannoja vasten
voisimmeko lukea tämän tarkoittamaan: piirakoiden
tai torttujen paloja on sijoitettu vannoihin (jotka
Nantucketissa valmistetaan puusta)
jotka on kiinnitetty kabinetteihin (tarkoittaen
huoneita vaiko huonekaluja?) kaktusten avulla?

Mikä on hiiteetuli?

Oletan että kaalimaan vaalikokous
viittaa valkoihoisten ihmisten kokoontumiseen
valitsemaan puolueensa ehdokkaita.
Mutta kuka on Setä Sekameteli?
Ja mitä palaavan antiloopin tuttu
rahtimaksu mahtaa tarkoittaa?

Kirjoitat: seinät ovat lattioitamme.
Miten seinät voivat olla lattioita jos lattiat
tarkoittavat huoneen sitä osaa joka muodostaa sen
asuttavan kokonaispinnan ja jolla
kävellään? Säkeissä kaikki lattiat, kuin palturit,
talttuvat ja kaatuvat – tarkoittaako palturit
höpönlöpöä vai onko sana väärin kirjoitettu, p.o.
”parturit” tai ”kalturit”, ja jos, tulisiko talttuvat tällöin lukea merkityksessä
”tarttuvat”? Kaatuvat – tarkoittaako merkityksessä menettää
tasapainonsa vai kuten sodassa, kuolla vihollisen luodista?
Mutta mikä on niin sanottu yleis-
härdelli?

Onko roskaläjä roskaläjä
tavanomaisessa merkityksessä? Miksi
roskaläjä vaihtaa paikkaa niin sanotun
yleishärdellin kanssa? Koska huijarin
työnä on huijata, kuinka
mielivaltainen voi pelkistyä huijariksi?

Ketkä tai mitkä ovat pettyneitä koska
eivät ole olleet?

Viittaako tila fyysiseen avaruuteen tai jonkin asian tai hankkeen
vaiheeseen, statukseen? Vaiko tiettyyn erityiseen
koostumukseen, kuten esim. ilmaisussa mielentila?

Lauseessa
Ellet pidä siitä
väritettynä, voit aina kopioida sen
ja nähdä sen läpeensä harmaana
– mikä on se? Mitä
väritetty tarkoittaa?

Muutamaa riviä myöhemmin kirjoitat:
”Elikkä mielikuvamaatila kun lievä bratwurst on” –
tarkoittaako bratwurst makkaraa?
Tarkoittaako rivi: näkemäsi
makkara muistutti sinua kuvittelemastasi maatilasta?

Tarkoittaako lösöpohjapaatit veneitä, joissa on paksut pohjat?
Kuvaako ilmaisu nöyristeli, kyttyröityi golfia pelaavan henkilön
toimintoja? Tarkoittaako friikki ilmaisussa täytepalafriikki
ehkä hippiä? Ja viittaako täytepala johonkin
toissijaiseen? Vai onko kyse välinäytöksessä esiintyvästä
epänormaalista näyttelijästä?
Entä kuka tai mikä liittyy vaaleanpunan höyryyn? Entä
sitten änkyttävä nuorallaväijyjä? –
tarkoittaako väijyjä henkilöä, joka etenee salakähmäisesti
riistaa metsästäessään? Tämä väijyjä on ensin
silmin-, sitten silmitön näkijä?

Kirjoitat: Kuoret ovat suolatut:
millaisia kuoria voidaan suolata niin, että niistä tulee syömiskelpoisia?
Mitä taipuva tarkoittaa – kaarevaksi,
kieroksi vai väännetyksi muuttumista? Vaiko kumartumista alistumisen
tai kunnioituksen merkiksi, myöntymistä? Viittaako kellottaa
ajanottoon, koettuun ajanottovälineen tarpeeseen vai lojumiseen
esimerkiksi nurmikolla laiskana ja viitsimättä nostaa
eväänsäkään?

Muutamaa riviä myöhemmin käytät sanontaa
Tuntui kaadetulta kuin kannusta. Kenestä tuntui? Leluista?
Tarkoittaako hyräillä niin kuin laulua hyräillään?
Astui sisään mihin? Olematta osa mitä?

Runossa ”Ilman pastramia!” (”Walt! Olen kanssasi Sydneyssä / Missä
Mamaroneckin kaiut / Takamaan
hourukäytävistä ulvahtaa”) – tarkoittaako pastrami voimakkaasti
maustettua häränlapaleikettä? Onko
Mamaroneck yhdysvaltalainen paikkakunta jossa villihärät ulvovat?
Tulkitsen että käytävät viittaavat supermarketien
kulkuväyliin? Voisinko lukea runon näin:
puhuja on ostoksilla sydneyläisessä
supermarketissa ja kävelee pitkin eksentrisiä
kulkuväyliä hyllyjen lomitse joille tavarat on
aseteltu; hän ei tahdo ostaa pastramia
koska vaikuttaa kuulleen Yhdysvalloissa ulvovain
villihärkäin kaikuja puhutellessaan Walt Whitmania?

Runossa ”Ei loppua kadehdinnalle” tarkoittaako kadehdinta ihailunsekaisesti
vai pahassa merkityksessä?

---

Turkish, translated by Gizem Atlı 

ŞİİR TESTİ

Kül döküntüsü ile ne demek istiyorsunuz? Sanayi,
sistemli bir çalışma mıdır, gayretkeş faaliyet mi yoksa
mülkiyeti mi fabrikaların? Dalgalar çalkalanır mı kaygısızca? Ahenge mi kapılırız
şiir yazarken? Ve
parlak hava sembolleri ile ne veya kim kabartmalar yapmakta?

Şiirinizin önsözünde bahsettiğiniz Kumaş
bir yapı mı, cennetin simgesi mi yoksa?

Navlun, su, kara veya hava yoluyla ödeme için taşınan
konşimento yükünü mü ifade eder? Ya da bir nakliye
ücretini? Veya bir yük
trenini? Havalı bir yolculukderken
rahat bir yolculuk mu kastınız yoksa dayalı döşeli
iyi bir tren mi? Ama öyleyse, neden
“bir” sözcüğünü atıyorsunuz uykulu arkadaşın önündeki? Ve
“Hristiyan Olmamamın Nedeni”nde yazdığınız şu söz
Hep yere atıyorsun / Ama hiç
almıyorsun - ne ki bu??

“İllüzyon Limanı”nda bahsi geçen damar,
deri altındaki damarı mı ifade ediyor
yoksa mecazı mıdır bir nehrin? Hisse
insan kaderine mi atıftır bir toprak parçasına mı?
Peki kafur, kafur ağaçlarının timsali mi?
Ve nedir yaklaşan şey ya da kişi. Kim ya da
ne düştü? Yoksa düşmek
bir hayvanın derisinin veya postunun simgesi mi? Kim
ya da ne durdu? Noon’s atoll’ün
işlek caddesi, şablonun muadili mi?

“Değişme Korkusu”ndaki sağı solu belli olmayan ifadesini
kafayı sıyırmak anlamında mı kullanmıştınız?

Ya gayrete ne demeli, sıkı bir deneme
veya yıpratıcı baskı ya da
etki (sıkı çalışma gayreti mesela) yoksa
bir pasaj mı bir müzik parçasındaki gibi?
Mercury bir yağ markasına mı gönderme?

Pastoral pasta parçaları sabitlenmiş
kaktüsten dolaplara, Nantucket kovaları dizesini
kaktüslü dolaplara (küçük odalar
veya mobilyalara?) sabitlenmiş turta parçaları olarak düşünebilir miyiz
(Nantucket’ten gelen tahtadan yapılmış)
kovalara yerleştirilmiş?

Nutflack de neyin nesi?

Sanırım Kafkasyalılar grubu,
beyazların aday belirledikleri
bir siyasi parti toplantısına gönderme belki.
Ama Hodgepodge Amca da kim ki?
Ve geri dönen antilop için
tanıdık yük neydi?

Duvarların bizim zeminimiz olduğunu yazmışsınız.
Zemin, odayı çevreleyen
yüzey ve üzerinde yürünen kısım anlamına geliyorsa
duvarlar nasıl zemin olabilir ki? “Ve yerler, toplar gibi,
püskürtür tüm düşüşleri“dizesindeki - toplar saçmalığa mı,
basket topu gibi herhangi bir topa mı gönderme, ya da oğlanlara?
Veya dans edilen sosyal etkinlikler mi?
Düşmek, daha yükseğe mi inmek yoksa
yaralı veya ölü olmak mı demek? Fakat sözde
tam boy kafes de nedir?

Çöp yığınını, genel anlamda
çöp yığını olarak mı kullandınız? Çöp yığını neden
sözde kafes ile takas edildi? Sahtekâr
sahtekârlık yapan birine denildiğine göre, keyfîlik
nasıl sahtekârlığa indirgenebilir ki?

Kim ya da ne
olmadığı için hayal kırıklığına uğradı?

Çerçeveler genel olarak biçime, yapıya
veya inşaata mı gönderme? Yoksa
belirli bir zihinsel duruma mı işaret?

Şu cümlede,
Eğer bunu renkli
sevmiyorsan, her zaman fotokopisini çekebilir
ve gri görebilirsin
-- bu sıfatı neye işaret eder? Hem, renkli de
neyin nesi?

Birkaç dize sonra şöyle yazmışsınız,
Yani demek istiyorsun ki, domuz sucuğun varsa bir çiftlik hayal et-
Domuz sucuğu esasında sosis mi demek?

Bu dize, gördüğünüz sosisin
size hatırlattığı anlamına mı gelir hayal ettiğiniz bir çiftliği?

Koca kıçlı tekneler kalın tabanlı teknelere mi gönderme?
Eğil ve kambur dur tanımlamak için mi kullanılır
golf oynayan birinin hareketlerini? Bir gösteri ucubesi ifadesi -
ucube bir hippiye mi işaret? Sahne ikincil
öneme mi gönderme? Yoksa tuhaf bir oyuncuya mı sahnedeki?
O halde kim veya ne ile alakalı pembenin hiddeti. Peki ya
dili tutulmuş cambaz izcisine ne demeli –
izci av oyunu eyleminde gizlice takip eden kişi mi?
Ya da bu önce bir şahit sonra akılsız bir şahit mi?

“Kabuklar tuzlu” diyorsunuz:
yemek için ne tür fındık kabuğu tuzlanabilir ki?
Eğilmek ne anlama gelir - kavisli, eğri veya
bükülü olmak demek mi? Yoksa boyun eğmek
hürmet etmek, teslim olmak, kabullenmek mi? Ziller,
metalik ses veren enstrümanlara mı yoksa bir çeşit
pantolona mı işaret?

Sadece birkaç dize sonra
“Çok dökülmüş hissettim” ibaresini görüyoruz.
Kim döküldüğünü hissetti? Oyuncaklar mı?
Mırıldanmak bir şarkı mırıldanmaya mı gönderme?
Kim nereye adım attı? Neyin parçası olmadı?

“Pastırma Yok”ta (Walt! Sidney’de sizinleyim / Mamaroneck’in
yankılarının uğuldadığı yer / Taşranın haşarı koridorlarından
aşağı) - pastırma, göstergesi mi bol baharatlı bir omuz kesim sığır etinin?
Mamaroneck, ABD’de vahşi öküzlerin uluduğu bir yer mi?
Koridorları ben süpermarketteki geçitler olarak düşündüm?
Şiiri şu şekilde okuyabilir miyim—
Konuşmacı Sidney’de bir süpermarkette
alışveriş yapmakta; malların yerleştirildiği raflar arasındaki
acayip geçitler boyunca yürümekte; Walt Whitman’a hitap ederken
ABD’de uluyan yaban öküzlerinin yankılarını duyuyor sanki
bu yüzden pastırmayı satın almak istemiyor.

Peki, “Kıskançlığın Sonu Yok”taki kıskançlığı
hayranlığa mı yoralım yoksa kötü bir anlamama mı?

---

 Italian, translated by Carla Buranello 
(first published in Eco/Echo, Milan: Il Verri, 2022)  

Testi Di Poesia

Cosa intende con cene di cenere? Industria sta per
lavoro sistematico, attività assidua, o proprietà
di fabbriche? Increspare significa agitare leggermente?
Entriamo in sintonia quando scriviamo poesie? E
cosa o chi illumina a rilievo le insegne dell’aria?

La Fabbrica di cui parla nell’epigrafe
alla sua poesia è un edificio, o un simbolo celeste?

Carico si riferisce alla merce caricata che paga
un nolo marittimo, terrestre o aereo? O s’intende
l’importo a carico per il trasporto? O un treno
carico di merci? Quando dice un viaggio attrezzato
intende un viaggio confortevole o un treno
fornito di servizi? Ma poi, perché
toglie “un” davanti a amico sonnacchioso? E
quando scrive, in “Perché non sono Cristiano”
Lo butti sempre giù/ E mai che lo
tiri su – di cosa si tratta??

Nel “Porto delle illusioni”, vena si
riferisce alla vena sottopelle di una persona o
è la metafora di un fiume? Con lotto                                           
intende la lotteria della vita o un pezzo di terreno?
E canfora si riferisce agli alberi della canfora?
E poi, chi o cosa si sta avvicinando. Chi o
cosa ha una pelle?  Si riferisce al pellame
o al vello di un animale?  Chi o cosa si è
inceppato? Poi, l’arteria principale dell’
atollo meridiano equivale a un modello?

in “Paura di schizzare” schizzare significa
andar fuori di testa?

Che mi dice di prova, significa
una seria verifica o una pressione logorante o
un effetto (come stress da superlavoro),
o un saggio di esecuzione musicale?
Mercury fa riferimento a una marca di lubrificante?

Nei versi
frammenti di bucolici dolci ancorati
a dispense di cactus, tinozze di Nantucket,
possiamo intenderlo come – pezzi di torta
o focaccia dentro a tinozze (di
legno proveniente da Nantucket)
ancorati a dispense (stanzini
o mobiletti?) con dei cactus?

Cos’è fuoco amico?

Suppongo che il caucus di caucasici
si riferisca alle riunioni di un partito politico
di uomini bianchi per la nomina di candidati.
Ma chi è Uncle Hodgepodge?
E cosa significa il carico familiare
all’antilope che ritorna?

Scrive, i muri sono i nostri pavimenti.
Come possono i muri essere pavimenti se
pavimento si riferisce alla parte della stanza che forma
la superficie su cui
camminiamo?  In  e i pavimenti, come palle,
respingono ogni caduta – palle si riferisce a
cose senza senso o a una qualunque palla tipo da basket
o a individui noiosi? O si parla di locali
per ballare? Caduta significa scendere
verso il basso
o cadere ferito o morto?
Ma cos’è la cosiddetta rete
che tutto avvolge?

Il mucchio di spazzatura è un mucchio di spazzatura
normalmente inteso? Perché il
mucchio di spazzatura si scambia con la cosiddetta
rete che tutto avvolge? Poiché simulatore
è chi simula, come può
arbitrario ridursi a simulatore?

Chi o cosa è deluso
di non essere stato?

Cornici si riferisce alla forma, alla composizione
o alla struttura in generale? O a un
particolare stato, tipo mentale?

Nella frase
se non ti piace
colorato, puoi sempre fotocopiarlo
e lo vedrai tutto grigio
-cos’è? Cosa
significa colorato?

Alcuni versi dopo scrive,
Intendi, fattoria di immagini quando prendi un bratwurst-
bratwurst si riferisce alla salsiccia?
Il verso significa – la salsiccia
che hai visto ti ha ricordato una fattoria che avevi immaginato?

Chiatte col culo grasso significa barche col fondo spesso?
A testa bassa poi ingobbito descrive le azioni di un
giocatore di golf? Nella frase un fricchettone da baraccone-
fricchettone si riferisce a un hippie? Da baraccone significa di
secondaria importanza? O un attore deforme che si esibisce in un baraccone?
Poi, chi o cosa si collega a vapore rosa. E
che mi dice dell’inseguitore ammutolito sulla corda-
inseguitore si riferisce a un cacciatore furtivamente
sulle tracce della selvaggina?  L’inseguitore
è dapprima un testimone e poi un testimone ottuso?

Scrive I gusci sono salati:
i gusci di quali semi si salano per mangiare?
Cosa significa flettersi – incurvarsi,
torcersi, o piegarsi? O inchinarsi in segno di sottomissione
o reverenza, concessione, resa?  Campana
si riferisce a strumenti musicali metallici o
a un tipo di pantalone?

Qualche verso più avanti c’è la frase
Si sentirono molto deprezzati. Chi si sentì deprezzato? Giocattoli?
Canticchiare nel senso di canticchiare una canzone?
Entrò dove? Non facendo parte di cosa?

In “Niente pastrami” (Walt! Sono con te a Sydney/Dove
echeggiano i muggiti di Mamaroneck / Lungo i corridoi
pixellati dell’outback) – pastrami si riferisce
a un pezzo di spalla di manzo molto speziata?  È
Mamaroneck un posto in U.S.A. dove mugghiano i buoi selvatici?
Desumo che per corridoi si intendano le corsie
dei supermercati?  Posso leggere la poesia così-
Chi parla sta facendo la spesa in un supermercato
a Sydney; sta camminando lungo i corridoi
eccentrici tra gli scaffali dove sono collocate
le mercanzie; non vuole comprare il pastrami
perché gli sembra di aver sentito i buoi selvatici
mugghiare negli U.S.A. mentre si rivolge a Walt Whitman?

In “All’invidia non c’è mai fine”, invidia implica ammirazione o
va intesa in senso negativo?