Jerome Rothenberg: 'The Dreamers / Les Rêveurs,' from 'A Seneca Journal' in French and English
Translation into French by Didier Pemerle
[The official publication date for Didier Pemerle’s translation of A Seneca Journal (Editions Jose Corti, Paris) is October 22. The translation itself goes back to nearly the time of the book’s original American publication in 1978, when Pemerle’s unique copy of the French translation was thought to have been irrevocably lost. Its recovery & publication now brings me back to a crucial time in my life, the years in the 1960s and 70s that I spent at the Allegany Seneca Reservation in Salamanca, New York. The years in between & the memory of friends no longer alive give the work an additional historical cast & patina, in a line perhaps with Charles Olson’s perception that « history is the new localism » & Ezra Pound’s that « an epic is a poem including history, » both of which I cite there. I hope & trust that some of that comes through in what follows. (J.R.)]
JOURNAL SENECA 7
« Les Rêveurs »
pour David Antin
1
ce couple assis
dans la splendeur de vieilles maisons
Albert Jones et sa femme Geneva
étaient vieux avant mon arrivée
il était le dernier des devins seneca
mort en 1968
l’année de notre premier séjour à Salamanca
avec le pouvoir de connaître les rêves
« leur seule divinité » écrivait Frémin (S.J.) en 1650
comme nous disons « divin »
le deva en nous
comme un diable
ou un divus (deus)
quand ces vieilles forêts étaient riches de dieux
que les gens appelaient puissances
ils apparaissaient en mots
notre langage les cache
même maintenant
le geste du poème les met au jour
cher David
pas dans l’imagination de
l’homme d’affaires
mais qui demande
« qui est Castor ? »
les expulse de la pensée singulière
dans le mythant
mettant en bouche les grains de langage
comme David qui sonne comme deva
veut dire bien-aimé
ainsi tout Indien avait jadis un nom
2
« diables » disaient les jésuites
ou « rêves »
mais étaient tenus à l’écart de la chambre du mourant
assis rêvant chantant
entouré de cloches couteaux aiguilles ciseaux
couvertures chapeaux manteaux ceintures
de wampum perles poinçons
« les mille objets de ses rêves »
veillait à ne pas tuer un désir
en dormant
il savait qu’il voulait manger
de la viande de chien ou d’homme
que la hache de son père avait disparu
quelque chose d’éternellement secret
attendait en lui
la 13e vierge du festin d’amour
toujours hors d’atteinte
donc ils l’ont nourri comme un môme ou une femme
l’obscur devin à son côté
pleurait encore sur les énigmes —
perles et courges —
et l’homme hurla roulant dans le feu
se sectionna les doigts avec des coquillages
une fois visa de son poing la tête d’une pauvre fille
mais se retint (il dit) « je suis satisfait
« mon rêve
« ne demande rien de plus
comme la vision quand enfant il vit
un vieil homme « d’une rare beauté »
qui tendait de la viande d’ours de la main droite
d’homme de la main gauche
mangea de l’ours et fut chasseur
revint commanda des présents
« 10 chiens
« 10 perles de porcelaine de chaque cabane
« un collier (ceinture de wampum)large de 10 rangs
« 4 mesures de graines de tournesol
et il resta 10 heures à se brûler au feu
à chanter son chant de mort
c’est pourquoi le jésuite écrivit
« ils ont empli de rêves toutes leurs cabanes
3
était-ce la lune qu’elle voyait
comme la lune en Pologne cette vieille mère
jadis nous éclairait l’esprit
dont rêvait l’Iroquoise
s’était éloignée de sa cabane
sa fille bébé dans les bras
« vieille lune est tombée sur la terre
(dit-elle)
« est devenue femme
« comme moi mais tient
« un autre bébé
« comme si j’étais entrée dans un miroir
et la lune se dresse
rouge sang
(dit)
« je suis ta dominante
« ton seigneur
« grasse de mon luisant de lune
« t’accorde le pouvoir de nommer des présents
« tabac peut-être perles étincelantes
« robe de fourrure d’écureuil rouge
« pour qu’ils te soient donnés
« veille à ce qu’on proclame des fêtes de rêve en mon nom
« tellement je t’aime
« que je te voudrais pareille à moi
« à du feu
« totalement
« pour vivre en couleur du
« mien feu
maintenant elle est elle-même
Dame Rouge
elle s’habille tout de rouge
toutes ses plumes coiffes ceinture chaussures rouges
elle s’enduit même le corps de rouge
cerne chaque protubérance
rouge de sa vulve
tellement bien
a le cerveau tourné tête en bas
maintenant elle va traverser pieds nus
200 feux
pousser rauque son chant de vieille femme
rougi d’amour
sort sa langue rose pour toucher
« son dernier désir »
4
« tourné la tête en bas »
c’est la cérémonie enfin
il n’y a rien
avant elle de plus grand que
la femme au bord de son propre rêve
voit un nouveau monde en bas
l’air se dilate
souffle contre ses jambes
ouvre avec ses doigts la vulve terne
soudain rutilante
et brûlante
rouge d’une nouvelle promesse
l’enfant-monde prend racine en elle
sera une fille
qu’elle soit la grand-mère de tout
bien et mal
elle marche dans le nouveau
monde sous sa tête
comme traversant le dos d’une vieille tortue
sur les mains
dans un pays où tout le monde est couvert de plumes
où la peau est comme du verre
ouvre une fenêtre dans son sein disons
par laquelle un Indien
fatigué de son show
te fixe
darde sur toi
une dent d’or
et un épouvantable haut-de-forme
avec des drapeaux
Seneca journal 7: The Dreamers
for David Antin
1
that couple sitting
in splendor of old houses
Albert Jones & his wife Geneva
were old before my time
he was the last of the Seneca diviners
died 1968
the year we first stayed in Salamanca
with the power to know dreams
“their single divinity” wrote Fremin (S.J.) 1650
as we say “divine”
the deva in us
like a devil
or a divus (deus)
when these old woods were rich with gods
people called powers
they would appear in words
our language hides them
even now
the action of the poem brings them to light
dear David
not in the business man’s
imagination
but asking
“who is Beaver?”
forces them out of the one mind
in mything
mouthing the grains of language
as David that sounds like deva
means beloved
thus every Indian once had a name
2
“devils” the Jesuits said
or “dreams”
but were barred from the dying man’s room
who sat dreaming singing
surrounded by bells knives needles scissors blankets
caps coats wampum belts beads awls
“the thousand objects of his dreams”
was careful not to kill a desire
in sleep
he knew he wanted to eat
dog’s flesh or man’s
that his father’s hatchet had vanished
something forever secret
waited in him
the 13th virgin in the love feast
always out of reach
therefore they fed him like babe or woman
the dark diviner at his side
wept still over riddles—
beads & pumpkins—
& the man screamed rolling in the fire
cut his own fingers off with seashells
once aimed a blow at some poor girl’s head
but stopped (said) “I am satisfied
“my dream
“requires nothing further
like the vision as a boy he saw
an old man “of rare beauty”
who held out bear meat in right hand
human in left
ate of the bear & was a hunter
came back ordered gifts
“10 dogs
“10 porcelain beads from each cabin
“a collar (belt of wampum) 10 rows wide
“4 measures of sunflower seeds
& sat 10 hours by scorching flame
singing his death song
so the Jesuit wrote
“all their cabins they have filled with dreams
3
was it the moon she saw
like the moon in Poland that old mother
once lighted up our minds
that the Iroquois woman dreamed of
had walked out from her cabin
baby daughter in her arms
“old moon’s dropped down to earth
(she says)
“’s become a woman
“like myself but holds
“another babe
“as if I’ve walked into a mirror
& the moon stands
blood red
(says)
“I am thy dominant
“seigneur
“fat with my moon glow
“grant thee the power to name gifts
“maybe tobacco flashy beads
“robe of red squirrel fur
“to thee be given
“see they proclaim dream feasts in my name
“so much I love thee
“I would thee be like me
“like fire
“wholly
“to live in color of
“mine fire
now is herself
Red Lady
dresses all up in red
her feathers cap belt shoes all red
she’s even smearing her body red
encircles each protuberance
red of her labia
so fine
’s her brain turned upside down
now she will walk bare foot through
200 fires
squawk her old woman song
grown red with love
stretches her pink tongue to touch
“her last desire”
4
“turned upside down”
this is the ceremony at last
there is nothing
before it greater than
the woman at the rim of her own dream
sees a new world below
the air expands
blows against
her legs
its fingers open the dull labia
suddenly aglow
& burning
red with a new promise
the world-child takes root in her
will be a daughter
she be the grandmother to what
is good & bad
walks now in the new
world below her head
like crossing the back of an old turtle
on your hands
in a country where everyone wears feathers
where skin’s like glass
opens a window in her breast say
from which an Indian
tired from his “show”
stares out
shines at you
a gold tooth
& a terrible top hat
with flags
[The American version of A Seneca Journal remains in print today through Nine Point Publishing in Bridgton, Maine, & a complete French translation of Shaking the Pumpkin, in some sense a companion volume to A Seneca Journal, will be published next month by Presses Universitaires de Rouen et du Havre, the title in French Agiter la Citrouille : Poésies Traditionelles des Indiens d’Amérique du Nord.]
Poems and poetics