from 'Half-way'

Translated from the French by Devon Hase

from Half-way

You cannot leave without losing some blood. You return, heart full of good intentions. Then, your eyes rove over the town and you stumble, falling hard. You must start again.

You want to reach others, those you’ve remembered, over there, in your underground exile. But their skin is withered and their faces sink into shadowed lines. Solitude is written in the depths of their eyes.

To return. Ah yes, to return! Only to learn that death was here before you and that the birds have left with the late rains.

**

In truth, loneliness has no name, since it hides in the recesses of your body. It hides following the path of your veins, the curve of your spine and the dense swamp of your waking spirit.

Interrogate the cracked mirror, the fragments of your soul that tell you the truth. Interrogate the fracture, the dispersion. Interrogate, interrogate to the point of exhaustion.

Because we had to be born alone. Because we had to find the light at the end of the passage. Because, we had to leave the moist heat for the dry air outside.

**

You broke the mirror
In which you once looked at yourself
And you no longer recognized the reflection
You have forgotten
The writing of your name
And the sound of your voice
      
**

You know
No path by heart
Short cuts scare you
The town has changed
Faster than you
She has slipped
Through your fingers

**

Forget memories
That hold and stop you
From moving forth
Memories
Telling you again and again
That things
Are no longer the same
That your dreams
Have not survived
The dry seasons

**

Forget that yesterday
All was possible
And find a way to your life
A path to follow
Whether rain or shine
Tears or smiles

**

Forget
Your old ideas
Your used-up shoes

Look yourself in the face

Solitude
Has never left you

**

Have you seen how delicate
your veins are?
Have you seen how
They hide their secrets?

**

Admit it
Your body has already
Betrayed you
It no longer follows your passions
It drags its feet
Toward your last
Rendezvous

**

How can you speak
Of the fruits of the tree
When its roots are dying
Beneath the ailing earth?

**

To leave/to return
These comings and goings
Of life
Makes us tired
Wearied that nothing cracks
Under the demands of time

**

You are here
You are there
The world is divided
But when you gather
All your loves
There is no difference

 

 

de À mi-chemin

On ne part pas sans perdre du sang. Tu reviens, le cœur plein de bonnes intentions. Mais tes yeux parcourent la ville et tu tombes de haut. Il faut tout reprendre à zéro.

Tu veux toucher les autres, ceux à qui tu pensais, là-bas, dans ton exil souterrain. Leur peau est flétrie. Leurs visages se creusent de rides assombries et la solitude se lit dans le fond de leurs yeux.

Le retour, ah oui, le retour ! Pour apprendre que la mort était là avant toi et que les oiseaux sont partis avec les dernières pluies.

**

En vérité, la solitude n’a pas de nom, puisqu’elle se cache dans les recoins de ton corps. Elle se cache en suivant le chemin de tes veines, la ligne de ta colonne vertébrale et le marécage dense de ton esprit en éveil.

Interroge le miroir brisé, les fragments de ton âme qui te disent la vérité. Interroge la cassure, l’éparpillement. Interroge, interogge, jusqu’à l’épuisement.

Car, il a fallu que nous naissions seuls. Il a fallu trouver la lumière au bout du tunnel. Il a fallu quitter la chaleur moite pour l’air sec du dehors.

**

Tu as cassé le miroir
dans lequel tu te regardais
et tu ne te reconnais plus
Tu ignores jusqu’à
l’écriture de ton nom
et le son de ta voix

**

Tu ne connais
aucun chemin par cœur
Les détours te font peur
La ville a changé
plus vite que toi
Elle t’a filé
entre les doigts

**

Oublie le souvenir
qui te retient
et t’empêche d’avancer
Le souvenir toujours
pour te dire
que les choses
ne sont plus les mêmes
que tes rêves
n’ont pas survécu
aux saisons sèches

**

Oublie qu’hier
tout était possible
et trouve une ligne à ta vie
un chemin à parcourir
qu’il pleuve ou qu’il vente
que tu aies
les larmes aux yeux
ou le sourire aux lèvres

**

Oublie
tes vieilles idées
tes souliers usés

Regarde-toi en face

La solitude
ne t’a jamais quitté

**

As-tu remarqué que tes veines
sont à fleur de peau ?
As-tu remarqué
qu’elles gardent leur secret ?

**

Il faut l’admettre
ton corps te trahit
déjà
qui ne suit plus tes passions
qui trâine les pieds
à tes derniers
rendez-vous

**

Comment veux-tu parler
de l’arbre et de ses fruits
quand les racines se meurent
sous la terre malade ?

**

Partir/revenir
ces allées et venues
de la vie
nous laissent fatigués
lassés que rien ne brise
l’exigence du temps

**

Tu es ici
tu es là-bas
Le monde est divisé
mais quand tu rassembles
tes amours
il n’y a pas de différence     

 

Excerpt from À mi-chemin, © Editions l’Harmattan, 2000. Translated by Devon Hase © 2016.