Things near at hand

Things near at hand

The old ladies lie down under the frost: truly, they are sleeping. 

All morning they were taking out the indoor plants in deep winter
             they thrust their hands
             into the earth they spoke
             of a forest wheat that
             cleanses the stomach
             of horses (they spoke,
             softly) we are women of
             wheat and ablutions they
             won’t be able to diminish us;
             the two birds that on
             meeting were suspended
             a few moments in the sky,
             they need us.

We are, after all, women of ablutions: of no stature.

They dug, two flowerbeds in a cross: they speak, laying down conditions.
             Without our hands in
             the garden-beds nothing
             will germinate again no one
             will see our pastures in
             the depths of the wells whoever
             goes down will have their
             clothes soaked in the scarlet
             must secreted by the
             mushrooms’ disease; they 
             will drown.

Since they stand forth, burning phosphorus: our children.

Enormous, in their rocking chairs: and among them I hear someone
             name the fires in the sky
             (the sea sparkle’s
             disorientation
             in the waters is now
             purple) the whistling
             of three grebe,
             frightening.

We stood up, I’m small.

They take their buckets woodwork brushes, they are going to
             trim the tree in the
             backyard: we’d laugh;    
             they’re not going to
             come and settle in
             our house they won’t
             nest in the two aspen in
             the patio nothing will
             gnaw their immemorial leaves
             and from the catkins will
             burst forth the spark
             paper fodder on the
             wet-nurse’s breasts.

They whistle shrilly, let them whistle: I hear, on the roof
             against the patio’s red floor
             buckets moving
             large new pans
             fermentations.

I hear, cow dung falling: I withdraw among the men their
             enormous hands sunk
             in their aprons, obedient;
             they’ve become intoxicated,
             they bury their fists in
             their pockets looking at
             the tides looking at the
             shimmer of sea sparkle
             on the patio tiles
             (I celebrate, density) (I
             celebrate the swarm of
             fireflies that have come
             out of the mildew) moths
             nested in their large
             winter coats.

The candle, in their eyes: a gnat (birds) in the pockets of their
             agave overcoats.

Wearing a toga, with a hood: they look, where to dig. Under the
             frost, the thick scrub of
             flowering begonias makes
             us drowsy from my
             tunic a mushroom
             sprouts (I hear) (flower
             of the breeze, a shrill
             whistle) the eaves
             blooming the
             shoot of the old
             women on the cornice.

Proximidades 

Las ancianas se recuestan bajo la escarcha: en
             verdad, duermen.

Toda la mañana estuvieron sacando las plantas de
             interior hincaban en pleno
             invierno las manos en la
             tierra hablaron de un trigo
             forestal que limpia el
             estómago de las caballerías
             (hablaron, en voz baja)
             somos mujeres de trigo
             y ablución no nos podrán
             mermar; las dos aves que
             al cruzarse estuvieron
             suspensas en alto unos
            instantes, nos necesitan.

Pues somos de ablución, mujeres: sin estatura.

Cavaron, dos arriates en cruz: hablan, estipulando. Nada
             volverá a germinar sin nuestras
             manos en los canteros del
             jardín nadie verá nuestros
             pastizales en el fondo de
             los aljibes quienes
             desciendan se empaparán
             las ropas con el mosto
             escarlata que segrega la
             enfermedad de los hongos;
             y se verán anegados.

Puesto que son de evidencia, fósforo: hijos nuestros.

Enormes, en sus mecedoras: y yo entre ellos oigo nombrar
             los fuegos de la altura
             (púrpura es ahora la
             desorientación de la
             noctiluca en los mares)
             el graznido de las tres
             somormujas, amedrenta.

Nos pusimos de pie, soy pequeño.

Sacan sus baldes cepillos de carpintería, talarán el árbol
             del traspatio: reíamos; no
             vendrán a posarse en nuestra
             casa no anidarán en los dos
             tiemblos del patio nada roerá
             sus hojas inmemoriales y de
             los amentos surgirá la astilla
             el papel el forraje en los
             pechos de la nodriza.

Graznen, que graznen: oigo, sobre la teja contra los
             suelos rojos del patio un
             trasiego de cubos pailas
             nuevas fermentaciones.

Oigo, caer la boñiga: me recojo entre los hombres sus
             manazas hundidas en los
             delantales, obedientes; se
             han embriagado, hunden
             los puños en los bolsillos
             mirando las mareas mirando
             cabrillear las noctilucas
             en las losas del patio
             (júbilo, lo tupido) (júbilo,
             el enjambre de luciérnagas
             que salió del moho) las
             polillas anidaron en sus
             grandes abrigos de invierno.

La candela, en sus ojos: jején (pájaros) en los bolsillos
             de sus abrigos de henequén.

Togados, de capirote: miran, cavar. Bajo la escarcha,
             la tupida maleza de las
             begonias en flor nos
             adormila de mis túnicas
             brota la seta (escucho)
             (la flor del aire, grazna)
             en flor los aleros el
             vástago de las ancianas
             en la cornisa.