Strolling around in language

Translator’s note: Italicized words in “Strolling around in language” appear as italicized, English-language words in the original.

Jump to Indonesian text.

Strolling around in language

When I touch an object, narration begins to grow, to come to life in my body.

1 or One

I like sweeping. Ironing clothes. Tasks that mainly utilize repetitive motions, like digging or sawing with hand tools. Tasks that make my body present in their repetitions. Then, little by little, like drops of water, waterless and soundless, recollections appear one by one, to join in the celebration of the event of sweeping that I’m currently performing. The tools I use don’t represent (are not a representation of) my body or vice versa. But repetitive tasks with the same tool do make my body present. Its presence can be reconfirmed when the room is clean after being swept: “The room is indeed clean. But something’s missing: the recollection of the dirt that’s been thrown away.” This presence and its confirmation can’t happen just like that in a language event: Can language make me present? When I use the term “I,” for instance, an unsteady ground has already appeared for me to stand on: Who is the I that I’m representing with this designation? It could be I-that-is-multiple, I in a particular context, or I that isn’t anyone (just a designation) for the throne of my ego whose altar has burnt up in language’s engine. I have to continuously treat language as a “mechanic shop” (rather than an “engine”) so that I don’t get spoiled or trapped in the mechanical switches of its representation.

Receiving the coming of words each time I set out to write is very much like standing on an unsteady ground: the latent tension of placing my body inside of a language that words can’t represent. The boundaries are situated only in the sensitive imagining between the moment of writing and the moment of rereading after the writing is finished. Boundaries where the sentence never totally attains its flow and form, between the push and pull of placing and replacing commas, or even periods. I look at the letters like an arrangement of train cars that run without rail or sound. Sometimes they need a voice to read them out loud, so that the piece of writing isn’t merely read like a medium perceived in an untouchable two-dimensional field.

I am in a space, an indoor room for instance. Initially, my presence in the room (that I’m imagining here) isn’t as a language event. Rather, it’s just a physical event, meaning all of the possible responses that can occur between my body and the way my body describes everything that can be recognized by my body’s senses. Parts of this event occur mechanically as a result of the typological reproduction of the building and of the objects, structures, and names around me:

This is a building.
This building is a house.
There are spatial structures along with their functions.
Living room, kitchen, bedroom, yard.
This is a window.
This is a door.
This is a key.
This is a glass,
plate,
stove.
Objects that are even more abstract:
This is electricity,
radio,
tv,
computer.

Behind those names lie stories (this lamp was a gift from my mother), biography (I was born around the time my father bought that radio), history (the gas stove was part of the beginning of my country’s era of industrialization). All of these names reproduce undeniable concepts, structures, and functions. I can’t arbitrarily treat a computer like a soccer ball, or the living room as a soccer field, for instance. If I didn’t know the names and functions of these objects in accordance with their codification, then their concepts and structures would cease to be. The given concepts and structures behind those names cause my body and thoughts to move within their barriers, to stop flowing. 

And words for shifting direction:
this and that,
there and here.

These words for shifting direction can only represent two walls, compared to the eyes that can see the whole room. No artisan could create a measure or viewpoint for language. And look at all these ideologies that depend on language, and we believe in them. They make enthralling games, palaces of shadows in the representational space of language. The many victims who suffer, however, are real, not just another language event. Look at the statement, “to eliminate a word,” and its consequences in the slaughter of those considered communists after the September 30, 1965, incident; the horse of history driven by the noise of politics through the middle of Cold War–era international policy.

Every word is a room of understanding that stands on its own. The bathroom and the kitchen still have a connecting space between them. But when I go to name them as words, they become language particles, separated from each other. All of this has structured my body and thoughts. Sometimes the body’s experience is confounded by the presence of words that surmount the body in dimensions that can be broader still outside of language. I can’t escape them. But I have to remain vigilant towards the condition of the dividing space between body and word, so that I stay not entirely believing in language. Cancelling from the start each root of fascism within language.

2 or Two

There are beings in the room:
human,
animal
ghosts maybe. There’s a family,
mother and father,
older sibling and younger sibling
husband and wife,
neighbors.

They all have names, roles, positions, characters, identities; there might even be emotional ties between myself and one of them. There are chickens, dogs, goats. I can’t arbitrarily treat my father like a dog or treat my wife like a chicken. Or imagine their crotches as rainy season domes above my nose. An image that creates a schizophrenic split within language. I can’t escape from all this.

Behind these relationships so much has happened: conflicts, lies, slanders, or things I have to keep secret. I have to speak courteously to my father. I can’t treat his head as a place to put a bucket. Behind their figures, there’s tradition, ethics, religion, and other beliefs, like walls that exist outside of me, yet shape and continually surveil me, even though they’re sleeping or dead.

Then I begin to move, to move my feet from where my mother is sitting to the chicken coop behind the house. Look at the presence of this odd phrase, “to move my feet,” as if my feet are someone who can’t move and has to be moved in order for the motion to occur. The space I’ve left (where my mother is sitting), still leaves an image of the event of my sitting mother. The chicken coop I’m approaching leaves behind a memory too, of chicken coops I’m familiar with (at the same time, of a time coop for memories). Not all of this is a matter of language, but rather a matter of the body and memory. But when I go to convey this as a matter of language, it becomes:

“I move from where my mother is sitting in the living room towards the chicken coop behind the house.”

The time living in my body when the event occurs is already distinct from the time when I go to write it. Transforming me from I-who-walks into he-whom-I-narrate. Even the word walks is entirely incapable of representing the event I move. In linguistics, this case is referred to as an arbitrage connection between the meaning of words and the forms they refer to. This term was used by Mathieu de la Porte in 1704. In finance, this is a case of the arbitrage connection of currencies’ exchange values on the market. This arbitrage isn’t so different from a poem (“The Three Oddest Words”) written by Wisława Szymborska, a poet from Poland who once won the Nobel:

The Three Oddest Words

When I pronounce the word Future
the first syllable already belongs to the past.

When I pronounce the word Silence,
I destroy it.

When I pronounce the word Nothing,
I make something no non-being can hold.

Like it or not, all of this structures me in its way, like a body bound by language and words bound by sentences. I’m not only trapped in this construction, but I also become the means for language’s representational system. At this level, language and culture have conspired together to develop my identity and character. I can only use the term dog to swear when I’m angry because of the culture (its stigma against dogs) that shaped me, though of course there’s nothing wrong with dogs. It’s common knowledge.

The above narrative has made me present in a rather rambunctious theater of language. I face this theater of language every day in my home, and I already know how it ends (you have to go to school, or you have to work), because that ending has become the routine dramaturgy of the characters that perform in the theater. “Have I ever written a poem about how my mother would curse out my father for being lazy?” Of course the poems I’ve written about my mother show her as a glorious woman, not a jerk who was only able to make herself present as my biological mother. Of course I’ve never turned the words “because” or “but” into the parents of all my solitudes.

3 or Three

When I leave the house, space shifts once more. My concepts, names, structures, functions, appearances, and actions again shift places. My body has to play a new role according to the function and identity of wherever it is I’m going. I also start to require different equipment: means of transportation, communication, money, clothes; all this will determine my performance. I can’t shit in a mall lobby, or I’ll cause the security to chase me down.

Distance shifts too and plays its part in determining the gestures and speed of my body’s movements. I need to have the basic layout of the space I’m going to enter. Entering the mobility of people, implements, and lofty State apparatuses. There are civil security forces, police, judges, the president, or the army. Outside of the home, I come face to face with the quality of the public I enter, the quality of the performance of the state and economy. I can’t proclaim all this a wild dog, or masturbate in front of a police officer. This roleplaying is a result of an agreement institutionalized in the nation. Thomas Hobbes (1588–1679) called it a social contract. A myth whose contents have now perhaps transformed into a “power contract” within the same frame; placing the motif of survival below greed.

4 or Four

Doctors I can’t call “thieves.” Burglars I can’t call “counterweight factors of the people’s income,” prostitutes I can’t call “bodies full of blessings.” We’re not allowed to use dirty words, even though we’re not naked (or rather because we’re not naked). Language is the principal force that can turn me into a free and mature human being. But language is also a power that can’t be deposed, causing me to be stunted and idiotic via the superego that regulates my beliefs all the way up to my forms of sensitivity, which are easily provoked. All of the relations within the structure of the superego are stove wicks capable of stringing data together into a scenario that motivates my political actions (and whoever else, as part of the blind masses).

This theater of language is multiplied exponentially through mass media. Two bigwigs fall in love with a caddy on a golf course. This love triangle ends with the murder of one of the bigwigs, shot by the other (the shooting case of Nasrudin Zulkarnaen, director of PT Putra Rajawali Banjaran, March 14, 2009, in connection with a relationship triangle with the head of the Corruption Eradication Commission, Antasari Azhar, and a caddy). This incident was quite sexy among media workers, primarily in electronic media. An incident that very much fulfilled the requirements thoroughly demanded of it by TV stations, because it satisfied the elements appropriate for broadcast: a public figure as culprit, a love triangle and murder, the setting of a golf course and the state (the Corruption Eradication Commission). The stages of scenario formation begin:

What’s up with golf courses?
What’s up with caddies?
How could a state official be involved?
What kinds of relationship communications intertwine a boss with a caddy?

The scenario arises of its own accord through the roles of each figure, the incident that becomes its background, and the framework of its setting location. Oral culture participates in forging the dimensions of the continuous reproduction of this scenario, stories proliferating on their own as a topic of conversation for the whole range of the populace, from the lower classes to the high-ups. TV ratings soar. The broadcast duration can extend up to three months, just repeating the story over and over without any significant political effects in the interest of cracking the shell of the political elite’s depravity. The corruption of facts easily turns into wordplay. Globalization’s primary vehicle is a media that effortlessly manipulates icons of the superego in order to produce a global scenario for the creation of markets, latent conflicts, hegemony, and disorientation between information and meaning. The principal victim of this politics of meaning is not merely person to person, the public, but the memory of a country. A conscientious, critical approach to the conflict of addressing this politics of meaning, in reality, often faces an equal idiocy. Because what’s being addressed here is not merely a physical regime, but a regime of meaning that occupies our very own thoughts. I can’t bring meaning to the gallows.

5 or Five

Writers, who position themselves within language, come face to face each day with these concepts, these names, these structures of the superego, at home and out in the world. Writers can’t break free of all the complicated interlocking knots of language because their own bodies are the central hives for the whole complexity. Poets who exaggeratedly personify language as a palace of light for words can often seem excessive, like they’re licking words down to the fragments of their syllables and affixes. It’s an uncomfortable feeling, coming face to face with language:

weak,
stifled,
stupid, 
drunk, 
nauseous, 
wanting to puke,
and to be alone. 

Language builds a myriad of representational walls, making it impossible for me to confront reality directly as a “first person.” Our postcolonial politics, ever complicated and sensitive, cause those walls of language to position me as a “third person” in the confrontation with reality. I’ve never been a “first person,” never been myself, in the confrontation with reality. I’ve always faced reality from behind language’s representational walls, which are obscured in the constructions of history. Writers (especially poets), whose primary medium is language, confront unique tensions face-to-face with the complexities of language. The language that they use can even become the primary killer of their creativity. Writers must strive to get out of the weeds of language or be killed by asphyxiation in the tomb of language’s representation.

My body is a language before words. Each person, respectively, walks with an invisible bag full of memories and secrets slung over their back. Sometimes my back grows sore. I want to lay my body down as if, in that position, I could again watch my memories in a state of quiet. Let the memories find their own flows in order to move or to fly. In my body there’s a literature all its own, forged from these memories.

There’s mother in my body,
There’s rain,
There’s the hot season,
There’s cigarette smoke,
There’s someone angry,
There’s someone crying,
There’s the state,
There’s religion
There’s biography,
There’s history.

My body is a walking literature: why can’t I read it, why can’t I hear it? At eight in the morning I wake up, though it would have been better if I’d woke at six. Between eight o’clock and ten o’clock, I sweep, bathe, drink coffee, smoke, while imagining the hour at which I’ll no longer be conscious of myself as someone. At lunch time I have to go out and become someone among the others I see, but perhaps they don’t see me. At one in the afternoon, after eating lunch, it’s impossible for me to imagine going back and repeating my lunch again. Sometimes it’s not enough to become crazed in language, only to realize that I can come and go into and out of language. 

Jalan-Jalan Dalam Bahasa

Ketika saya mulai menyentuh sebuah objek, narasi mulai tumbuh dan hidup dalam tubuh saya.

1 atau Satu

Saya senang menyapu. Menyetrika pakaian. Pekerjaan yang banyak menggunakan tindakan berulang, seperti menggali atau menggergaji dengan alat manual. Pekerjaan yang membuat tubuh saya hadir dalam keberulangannya. Lalu perlahan-lahan, seperti tetesan air tanpa air dan tanpa suara, satu persatu kenangan mulai bermunculan, ikut merayakan peristiwa menyapu yang sedang saya lakukan. Alat yang saya gunakan tidak mewakili (bukan representasi) dari tubuh saya atau sebaliknya. Tetapi pekerjaan berulang dengan alat yang sama membuat tubuh saya hadir. Kehadirannya bisa dikonfirmasi kembali ketika ruangan menjadi bersih setelah disapu: “Ruangan memang telah bersih. Tetapi ada sesuatu yang hilang, yaitu kenangan bersama sampah yang telah dibuant ke tempatnya.” Kehadiran dan konfirmasi ini tidak bisa terjadi begitu saja dalam peristiwa bahasa: Apakah bahasa bisa membuat saya hadir? Ketika saya menggunakan istilah “saya,” misalnya, sudah muncul lantai yang goyah untuk saya bisa berpijak: “Siapakah saya yang saya wakili dalam sebutan ini?” Dia bisa sebagain saya-yang-jamak, saya dalam konteks tertentu, atau sebagai saya yang bukan siapa-siapa (hanya sebagai sebutan) untuk singgasana ego yang altarnya telah terbakar dalam mesin bahasa. Bahasa tetap harus saya perlakukan sebagai “bengkel” (bukan “mesin”) agar saya tidak manja atau terperangkap dalam tombol representasinya yang mekanis.

Menerima kedatangan kata setiap mengawali sebuah tulisan, memang seperti berdiri dalam lantai yang goyah; sebuah ketegangan laten untuk menempatkan tubuh dalam bahasa yang tidak terwakili oleh kata. Batas keduanya hanya terletak pada pembayangan sensitif antara saat menulis dan membacanya kembali setelah selesai menulis. Batas dimana kalimat seperti tidak pernah tuntas untuk mendapatkan alur dan bentuknya, di antara tarik-menarik untuk menindah-mindahkan tanda koma maupun titiknya. Melihat huruf-hurufnya seperti susunan kereta yang berjalan tanpa rel dan suaranya. Kadang memerlukan suara dengan membacanya agak keras, agar tulisan tidak semata-mata dibaca sebagai media yang dilihat dalam bidang dua dimensi dan tidak bisa dijamah.

Saya berada dalam sebuah ruang, ruangan indoor, misalnya. Awalnya, kehadiran saya dalam ruangan (yang saya andaikan itu) bukanlah sebagai peristiwa bahasa. Melainkan peristiwa fisik semata, yaitu semua respons yang mungkin terjadi antara tubuh saya dan bagaimana tubuh saya mendeskripsikan semua yang bisa dikenali indera-indera tubuh saya. Sebagian dari peristiwa ini berlangsung sebagai peristiwa mekanis dari reproduksi tipologi bangunan dan benda-benda, struktur dan nama-nama di sekitar saya:

Ini bangunan.
Bangunan ini adalah rumah.
Ada struktur ruang bersama fungsinya.
Ruang tamu, dapur, kamar, halaman.
Ini jendela.
Ini pintu.
Ini kunci.
Ini gelas,
piring,
kompor.
Benda-benda yang lebih abstrak lagi:
Ini listrik,
radio,
tv,
komputer.

Di balik nama-nama itu ada cerita (ini lampu pemberian ibu saya), ada biografi (saya lahir bersamaan dengan waktu ayah saya membeli radio itu), ada sejarah (kompor gas itu bagian dari awal negeri saya memasuki era industrialisasi). Semua nama-nama ini mereproduksi konsep, struktur, dan fungsi yang tidak terbantahkan. Saya tidak bisa sewenang-wenang memperlakukan komputer sebagai bola, atau ruang tamu sebagai lapangan sepak bola, misalnya. Kalau saya tidak tahu nama dan fungsi benda-benda itu sesuai dengan kodefikasinya, maka konsep dan struktur tidak ada. Konsep dan struktur yang terberi di balik nama-nama itu membuat tubuh dan pikiran saya bergerak dalam sekat-sekatnya, tidak mengalir lagi.

Dan kata untuk berganti arah:
ini dan itu,
di sana dan di sini.

Kata untuk pengganti arah itu hanya bisa mewakili dua dinding, dibandingkan dengan mata yang bisa melihat keseluruhan ruang. Tidak ada tukang yang bisa menciptakan penggaris atau kacamata untuk bahasa. Dan lihatlah, begitu banyak ideologi yang bergantung pada bahasa, dan kita mempercayainya. Membuat permainan memukau, sebuah istana dari bayangan dalam ruang representasi bahasa. Korban yang berjatuhan adalah nyata, bukan lagi peristiwa bahasa. Lihatlah ungkapan “Menghilangkan sebuah kata” dan akibatnya dalam pembantaian terhadap mereka yang dianggap komunis setelah peristiwa 30 September 1965; kuda sejarah yang ditunggangi noise politik di tengah politik intersnasional Perang Dingin.

Setiap kata adalah sebuah kamar pengertian yang berdiri sendiri. kamar mandi dan dapur dalam sebuah ruang, masih memiliki ruang untuk menghubungkan keduanya. Tapi ketika saya mulai menamainya sebagai sebuah kata, mereka menjadi partikel bahasa yang terpisah satu sama lainnya. Semua ini telah mengkonstruksi tubuh dan pikiran saya. Kadang mengacaukan pengalaman tubuh dengan kehadiran kata yang mengatasi tubuh dalam dimensi yang bisa lebih luas lagi di luar bahasa. Saya tak bisa melarikan diri dari mereka. Tetapi saya harus tetap menjaga adanya ruang pemisah antara tubuh dengan kata, agar saya tetap tidak terlalu harus percaya terhadap bahasa. Membatalkannya sejak awal setiap akar fasisme pada bahasa.

2 atau Dua

Dalam ruangan itu ada makhluk:
manusia,
binatang,
hantu mungkin. Ada sebuah keluarga,
ibu-ayah,
kakak-adik,
suami-istri
tetangga.

Mereka semua punya nama, peran, posisi, karakter, identitas dan mungkin juga hubungan emosi antara saya dengan salah satu di antara mereka. Ada ayam, anjing, kambing. Saya tidak bisa sewenang-wenang memperlakukan ayah saya seperti seekor anjing atau memperlakukan istri saya sebagai seekor ayam. Atau membayangkan selangkangan mereka sebagai kubah musim hujan di atas hidung saya. Bayangan yang membatu belahan skizoprenik dalam bahasa. Saya tidak bisa melarikan diri dari semua ini.

Di balik hubungan-hubungan ini banyak peristiwa yang pernah terjadi, konflik, kebohongan, fitnah atau sesuatu yang harus saya rahasiakan. Saya harus bertutur lebih halus kepada ayah saya. Saya tidak bisa memperlakukan kepalanya sebagai tempat untuk menaruh ember. Di balik figur mereka ada tradisi, etika, agama dan keyakinan-keyakinan lain sebagai dinding yang berada di luar saya, tetapi membentuk dan terus mengawasi saya walau mereka sedang tidur atau sudah mati.

Kemudian saya mulai bergerak, melangkahkan kaki saya dari tempat ibu saya duduk menuju ke kandang ayam di belakang rumah. Lihatlah kehadiran kalimat yang aneh ini, “melangkahkan kaki saya,” seolah-olah kaki saya adalah seseorang yang sudah tidak bisa bergerak dan harus digerakkan untuk terjadinya melangkah. Ruang yang telah saya tinggalkan (tempat ibu saya duduk), masih meninggalkan bayangan peristiwa tentang ibu saya yang duduk. Kandang ayam yang akan saya datangi juga masih menyisakan ingatan sebagai kandang ayam yang saya kenal (sekaligus sebagai kandang waktu untuk kenangan). Ini semua bukanlah peristiwa bahasa, melainkan peristiwa tubuh dengan kenangan. Tetapi ketika saya mulai memindahkan peristiwa ini sebagai peristiwa bahasa, ia menjadi:

“Saya bergerak dari tempat ibu saya duduk di ruang tamu, menuju ke kandang ayam di belakang rumah.”

Waktu yang hidup dalam tubuh saya saat peristiwa terjadi sudah berbeda dengan waktu saat saya mulai menuliskannya. Mengubah saya sebagai aku-yang-berjalan menjadi saya sebagai dia-yang-saya-ceritakan. Bahkan kata berjalan sama sekali tidak bisa mewakili peristiwa saya melangkah. Dalam linguistik, hal itu disebut sebagai hubungan arbitrasi antara arti kata dengan bentuk referennya. Istilah ini sudah digunakan oleh Mathieu de la Porte pada tahun 1704. Dalam keuangan, hal itu adalah hubungan arbitrasi nilai tukar mata uang di pasar. Arbitrasi ini ntidak jauh berbeda dengan puisi (The Three Oddest Words) yang ditulis Wislawa Szymborska, penyair dari Polandia yang pernah meraih Nobel:

Tiga kata paling aneh
Ketika saya mengucapkan kata Masa Depan,
suku kata pertama sudah milik masa lalu.
Ketika saya mengucapkan kata Diam,
Saya menghancurkannya.

Ketika saya mengucapkan Tidak ada kata,
Saya membuat sesuatu tidak berlanjut.

Suka atau tidak suka, semua itu mengkonstruksi saya sedemikian rupa, seperti tubuh yang diringkus oleh bahasa dan kata yang diringkus kalimat. Saya tidak hanya terperangkap dalam konstruksi itu. Tetapi juga saya jadi alat untuk sistem representasi bahasa. Bahasa dan kebudayaan pada tataran ini telah bekerja sama untuk membangun identitas dan karakter saya. Saya bisa menggunakan sebutan anjing sebagai cara untuk mengumpat ketika saya marah, hanya karena kebudayaan (stigma atas anjing) yang membentuk saya, padahal anjing itu tidak bersalah. Sudah umum.

Pengisahan di atas telah membuat saya berada dalam teater bahasa yang lumayan hiruk-pikuk. Saya menghadapi teater bahasa ini setiap hari dalam rumah, dan sebagian ending-nya sudah saya tahu (kamu harus sekolah, atau kamu harus bekerja), karena sudah menjadi dramaturgi rutin dari karakter-karakter yang bermain dalam teater itu. “Apakah saya pernah menulis puisi tentang bagaimana ibu saya memaki-maki ayah saya yang pemalas?” Pastilah puisi yang saya tulis tentang ibu saya sebagai perempuan yang agung, dan bukan sebagai perempuan brengsek yang hanyga mampu hadir sebagai ibu-biologis saya. Pastilah saya tidak pernah menjadikan kata “karena” atau “tetapi” sebagai orang tua dari seluruh kesepian-kesepian saya.

3 atau Tiga

Ketika saya keluar rumah, ruang berubah lagi. Konsep, nama-nama, struktur, fungsi, penampilan dan perilaku saya berubah lagi. Tubuh saya harus memainkan peran baru yang disesuaikan dengan tujuan dan identitas tempat yang akan saya kunjungi. Saya juga mulai membutuhkan peralatan lain: alat transportasi, komunikasi, uang, busana, semua ini akan mententukan performance saya. Saya tak bisa berak di lobi sebuah mall, yang membuat satpam mall bisa mengepung saya.

Jarak juga berubah dan ikut menentukan gestur dan kecepatan tubuh saya untuk bergerak. Saya harus memiliki dasar-dasar pemetaan dari ruang yang akan saya masuki. Memasuki mobilitas manusia, peralatan, dan aparatur Negara yang lebih tinggi. Ada keamanan sipil, polisi, hakim, presiden atau tentara. Di luar rumah, saya akan berhadapan dengan kualitas publik yang saya masuki, kualitas performance negara dan ekonomi. Saya tidak bisa mengatakan bahwa semua itu adalah anjing liar, atau melakukan masturbasi di depan seorang polisi. Peran-peran ini ada karena kesepakatan dalam negara. Thomas Hobbes (1588-1679) menyebutnya sebagai kontrak sosial. Mitos yang kini isinya mungkin telah berubah menjadi “kontrak kekuasaan” dalam bingkai yang sama; meletakkan motif bertahan untuk hidup di bawah keserakahan.

4 atau Empat

Dokter tidak bisa saya panggil sebagai “pencuri.” Maling tidak bisa saya panggil sebagai “faktor-faktor penyeimbang pendapatan rakyat,” pelacur tidak bisa saya panggil sebagai “tubuh yang penuh berkah.” Dilarang menggunakan kata-kata jorok walau kita tidak telanjang (atau karena justru kita tidak telanjang). Bahasa adalah kekuatan utama yang bisa mengubah saya menjadi manusia bebas dan dewasa. Tetapi bahasa juga adalah kekuasaan yang tidak bisa dikudeta, membuat saya kerdil dan bodoh lewat super-ego yang mengatur keyakinan-keyakinan saya sampai ke bentuk-bentuk sensitivitas saya yang mudah diprovokasi. Semua hubungan dalam bentuk super-ego adalah sumbu kompor yang mampu merangkai data menjadi sebuah skenario yang menggerakan perilaku politik saya (dan siapa pun sebagai massa buta).

Teater bahasa ini menjadi berlipat-ganda lewat media massa. Dua orang bos jatuh cinta dengan seorang caddy di lapangan golf. Cinta segi tiga ini berakhir dengan terbunuhnya salah seorang bos yang ditembak oleh bos lainnya (kasus pemembakan Nasrudi Zulkarnain, direktur PT Putra Rajawali Banjaran, 14 Maret 2009, terkait hubungan segi tiga Ketua KPK Antasara Azhar dan korban dengan seorang caddy). Peristiwa ini sangat seksi di kalangan pekerja media, terutama media elektronik. Peristiwa yang sangat memenuhi syarat-syarat dilakukannya total penyiaran stasiun-stasiun TV karena memenuhi unsur-unsur layak tayang: pelakunya tokoh publik, peristiwanya cinta segi tiga dan pembunuhan, setting-nya lapangan golf dan negara (Komisi Pemberangasan Korupsi). Tahapan-tahapan pembentukan skenario mulai terjadi:

Ada apa di lapangan golf?
Ada apa dengan para caddy-caddy itu?
Kenapa pejabat negara bisa terlibat?
Hubungan komunikasi seperti apa yang terjalin antara seorang bos dengan para caddy?

Skenario mulai terbangun dengan sendirinya lewat peran dari masing-masing tokoh, peristiwa yang melatarinya serta setting lokasi. Budaya lisan ikut membuat dimensi untuk berlanjutnya reproduksi skenario ini, cerita berkembang-biak dengan sendirinya sebagai bahan perbincangan dari rakyat bawah hingga atas. Rating TV naik. Durasi penayangan diperpanjang bisa sampai 3 bulan, hanya dengan mengulang-ulang berita tanpa efek politik yang signifikan untuk membongkar cangkrang dari keboborokan kalangan politisi. Korupsi fakta mudah menjadi permainan kata-kata. Globalisasi yang kendaraan utamanya adalah media sangat mudah memainkan ikon-ikon super-ego untuk menghasilkan skenario global dalam menciptakan pasar, konflik-konflik laten, hegemoni dan disorientasi antara informasi dan makna. Korban utama dari politik makna ini tidak semata orang per orang, rakyat, tetapi adalah kenangan sebuah bangsa. Kesadaran kritis dengan pendekatan konflik untuk menghadapi politik makna ini pada kenyataannya lebih banyak menghapi kebebalan yang sama. Karena yang dihadapi bukan semata rezim fisik melainkan rezim makna yang bercokol dalam pikiran kita sendiri. Saya tidak bisa membawa makna ke tiang gantungan.

5 atau Lima

Sastrawan yang menempatkan dirinya dalam bahasa, setiap hari berhadapan dengan konsep-konsep itu, nama-nama itu, struktur-struktur dari super-ego di dalam rumah maupun di luar rumah. Sastrawan tak bisa melepaskan diri dari semua rajutan bahasa yang rumit itu karena tubuhnya dalah medan utama tempat bersarangnya seluruh kompleksitas. Para penyair yang melakukan personifikasi berlebihan terhadap bahasa sebagai istana cahaya untuk kata, kadang menjadi berlebihan seperti menjilat=jilat kata sampai ke belahan suku kata dan imbuhannya. Ada rasa tidak nyaman berhadapan dengan bahasa:

lelah,
sumpek,
bebal,
mabuk,
mual,
ingin muntah
dan kesepian.

Bahasa membangun sekian banyak dinding representasi, membuat saya tidak bisa menghadapi langsung kenyataan sebagai “orang-pertama.” Budaya politik pasca-kolonial kita yang kian rumit dan sensitif membuat dinding-dinding bahsa itu memposisikan saya sebagai “orang-ketiga” dalam menghadapi kenyataan. Saya tidak pernah menjadi “orang-pertama,” sebagai aku dalam menghadapi kenyataan. Kenyataan selalu saya hadapi di balik dinding representasi bahasa yang ikut tersamar dalam konstruksi sejarah. Sastrawan (terutama penyair) yang media utamanya adalah bahasa, menghadapi ketegangan tersendiri berhadapan dengan kompleksitas bahasa. Bahasa yang digunakannya justru bisa jadi adalah pembunuh utama untuk kreativitasnya. Sastrwan harus bersusahpaya keluar dari semak-belukar bahasa, atau dia terbunuh kehabisan napas di dalam kuburan representasi bahasa.

Tubuh saya adalah bahasa sebelum kata. Setiap orang masing-masing seperti berjalan dengan tas berisi kenangan dan rahasia yang tidak terlihat di punggungnya. Kadang punggung saya terasa nyeri. Ingin merebahkan tubuh agar saya seolah-olah bisa menonton kembali kenangan saya dalam keadaan diam. Membiarkan berbagai kenangan mendapatkan alirannya untuk bergerak maupun untuk terbang. Dalam tubuh saya ada kesusastraan tersendiri yang terbentuk dari kenangan itu.

Ada ibu dalam tubuh saya,
ada hujan,
ada musim panas,
ada asap rokok,
ada orang yang marah,
ada orang yang menangis,
ada negara,
ada agama,
ada biografi,
ada sejarah.

Tubuh saya adalah sebuah kesusastraan berjalan: Kenapa saya tidak bisa membacanya, kenapa saya tidak bisa mendengarnya? Jam 8 pagi saya sudah bangun, seharusnya jam 6 pagi lebih baik. Antara jam 8 sampai jam 10, saya sudah nyapu, mandi, minum kopi, merokok, sambil membayangkan jam berapa saya tidak menyadari diri saya sebagai seseorang lagi. Jam makan siang, saya harus keluar dan menjadi seseorang di antara orang lain yang saya lihat, tetapi mungkin mereka tidak melihat saya. Jam 1 siang setelah makan siang, tidak mungkin saya punya bayangan untuk mengulang kembali makan siang saya. Kadang tidak cukup untuk menjadi seorang yang gila dalam bahasa, hanya untuk menyadari bahwa saya bisa keluar dan masuk di dalam dan di luar bahasa.