Fotnot: Nota al Pie on Conceptualisms: An epistolary dialogue between Anna Hallberg (Sweden) and Carlos Soto-Román (Chile)

The following is an occassional exchange composed for this occassion. Anna Hallberg and Carlos Soto-Román may not have met apart from the artifice of this conversation. Nonetheless, there is a conceit of some commonality of interest and points of divergence. This is part three of the series.

alla som skriver professionellt vet att ”lådan” inte är en särskilt precis metafor. Överföringen från det ena skrivande ”subjektet”, genom språkteknologin/litteraturhistorien/dåtiden/samtiden/genetiken/politiken/slumpen/drömmen etc. till det andra ”mottagande läsande subjektet” är inte samma sak som att lägga julklapparna i en låda och skicka den till släktingarna på andra sidan Sverige och veta att de öppnar just de knöliga och lite skrynkliga paket som jag inhandlat och slagit in.

Jag hade till exempel inte alls tänkt skriva om julklappar, men det var den starkaste bilden som dök upp i mitt huvud när jag ville förtydliga metaforen om lådan, vilket snarare visar hur språket genererar sig självt genom tidigare använda retoriska figurer, rytm och puls och associativa rörelser och att det gäller att hålla fast i svansen på den springande lådan om man alls ska förstå vad man själv skriver. (Men det ska man kanske inte, just ”förståelse” brukarvara ett sällsynt klumpigt estetiskt begrepp som sällan leder till några svindlande konstupplevelser?) Vad jag ville säga var bara att när jag öppnar min inbox och hämtar min e-post och läser ditt mail på engelska och svarar genom att skriva på svenska i ett wordprogram och skicka det till Elizabeth Clark Wessel som översätter det till engelska varpå jag kopierar och klistrar in det i ett svarsmail och trycker på send, så känns det som en förtvivlat tung låda.

Fotnot: representation, makt, dominans, USA-Sverige, Stein, OEI, Retallack, Christensen, Royet-Journoud, Börjel, Bergvall, Wittgenstein, Novalis, SAOL, spotify, kapitalism osv.

Dear Carlos,

Everyone who writes professionally knows that the metaphor of the "box" is not a very precise one. The transfer that happens from the "writer subject" through language technologies/literary history/the past/the present/genetics/politics/coincidence/ dreams, etc. to the "receiving reading subject" is not the same as putting the Christmas presents into a box and mailing it to your relatives on the other side of Sweden, knowing they'll be opening the exact same lumpy, slightly wrinkled packages you'd bought and wrapped.  

For example, I hadn't planned on writing about Christmas presents, but it was the clearest image that popped into my head when I wanted to clarify the metaphor of the box, which if anything shows how language generates itself through previously used rhetorical figures, rhythm and pulse, and associative movements, and that it's good to grab hold of the tail of that running box if you want to understand what you're writing. (But maybe you shouldn't, since "understanding" is usually an exceptionally clumsy aesthetic concept that rarely leads to breathtaking artistic experiences?) What I want to say is just that when I open my inbox and collect my emails and read your mail in English and answer by writing in Swedish in a word processor and sending it to Elizabeth Clark Wessel who translates it into English whereupon I copy and paste it into a reply email and push send, it feels like a desperately heavy box.

Footnote: representation, power, dominance, USA-Sweden, Stein, OEI, Retallack, Christensen, Royet-Journoud, Börjel, Bergvall, Wittgenstein, Novalis, SAOL [the Swedish Academy's Dictionary], Spotify, capitalism, etc.

Estimada Anna,

Debo confesar que no pude ocultar my alegría cuando recibí tu correo incluyendo el inicio de nuestra conversación en Sueco. Tal como mencionaste y al igual que la mayoría de la gente, no hablo absolutamente nada de Sueco, auque conozco algunas personas que sí lo hablan en Chile. Creo que lo aprendieron mientras estaban viviendo exiliadas en Suecia durantes los años setentas y ochentas. Es curioso como estoy relacionando ahora el ser bilingüe con el exilio, un estado de ausencia (auto?)impuesta. Mientras muchos autores/teóricos se refieren al traductor como un puente o una conexión entre dos culturas distintas, nadie parece prestar mucha atención a lo que le sucede al individuo que está en el medio, mientras el proceso de transferencia que tú describes ocurre. Supongo que esa es la razón por la cual el receptor rara vez recibe lo que fue empacado originalmente. Me suena a mitología griega, donde las transgresiones son castigadas con tormentos eternos. Pero mi intención no es hablar sobre traducción, al menos no sobre traducción como práctica sino más bien como procedimiento. Y así todo, aquí estoy escribiéndote en inglés, un idioma que no es mi lengua materna. Un idioma que luego de 4 años viviendo en un país anglo parlante, se supone que debo dominar, pero no. Así que ¿quién soy ahora?¿Un genio o un bromista?¿Un embustero, un estafador? No estoy seguro. Supongo que lo que quiero decir es que cuando me atrevo a escribir en un idioma que no es el mío, como que se siente parecido a cuando tu abres tu inbox y ves tus emails y lees mi mensaje en inglés, el cual respondes en sueco en un procesador de texto y luego envías a otra persona para que lo traduzca al inglés y luego lo copias y lo pegas en una mail de respuesta para finalmente hacer clic en enviar. Esa caja desesperadamente grande y pesada, en cuyo interior hay otra caja más pequeña, la que a su vez contiene otra caja en su interior, más pequeña todavía y así sucesivamente hasta la última caja, la que existe solamente en nuestra imaginación… esa caja resulta ser una caja absolutamente vacía.

Nota al Pie: lingua franca, globalización hegemónica, Hans Magnus Enzensberger, Marcel Mauss, Prometeo, Sísifo, (y sí!) Caroline Bergvall.

Estimada Anna,

I must confess that I couldn’t hide my excitement when I received your email including the starter for our conversation in Swedish. As you mentioned, and like many other people, I don’t speak Swedish at all, although I know some people who do, in Chile. I believe they learnt it while they were exiled in Sweden during the 70s and 80s. It’s curious how now I’m relating bilingualism to exile, a state of (self?) imposed absence. While many authors/theorists refer to the translator as a bridge or connector between two different cultures, nobody seems to pay much attention to what happens to the individual who’s in between while the process of the transfer you are referring takes place. I guess that’s why the receiver hardly gets what was originally wrapped. Sounds like Greek mythology to me, where transgressions are punished with eternal torment. But my intention here is not to talk about translation, at least not about translation as a practice but rather as a procedure. And anyway, here I am writing to you in English, a language that is not my native one. A language that after 4 years of living in an English-speaking country I am supposed to master, but I don’t. So who am I now? A genius or a joker? A phony, a trickster? I’m not sure. I guess I just want to say that when I dare to write in a language that is not mine, it kind of feels similar to when you open your inbox and you collect your emails and you read my email in English and you answer in Swedish in a word processor and you send it to somebody else who translates it into English and then you copy and paste it into a reply email to finally click send. That desperately heavy and large box, which inside contains a smaller box, which in turn contains an even smaller box and so on until the last box, which exists only in our imagination, turns to be a perfectly empty box.

Nota al Pie: lingua franca, hegemonic globalization, Hans Magnus Enzensberger, Marcel Mauss, Prometheus, Sisyphus, (and yes!) Caroline Bergvall.

Kära Carlos,

jag vet inte hur du förhåller dig till det konceptuella, till konceptualismen som ism bland andra ismer, som ideologi bland andra ideologier, som estetik, som politik, som etik, som system? För egen del tror jag på konstnärens rätt att vara svekfull. Att sätta upp hårda regler och låta bli att följa dem. Att kopiera, härma, imitera, stjäla; lika gärna som att blunda, famla, smittas, ledas, finmejsla ut eller slumpa sig fram. Man behöver inte veta vad som är vad. Men kanske känna när det funkar och inte?

Konceptualism som ett sätt att röra sig i och tillsammans med språket? Inte för att den skulle vara bättre eller mindre tvingande än andra estetiker, men för att den är mindre sliten, mindre utforskad och möjliggör skapandet av poetiska koreografier som fortfarande kan kännas blinkande nya och nyfiket ivriga?

Ingen nyckel, genväg, quick fix eller låda, men kanske ett hopp? En önskan, en aktivitet, en motor. (Huden och luften, den första förälskelsen, centimetrarna mellan tröjärmarna, byxbenen, handlovarna etc.) Alla som säger att jag hatar metaforer. Kanske i poesi, i den roll de spelar i dikten, men nästan aldrig i andra texter. Också det ett slags förflyttning, omkopplingar, att bygga en näktergal av lådans kartong osv. Att vara i rörelse dvs stå stilla för länge dvs bli uppriktigt förvånad över det man sysslar med mest.

Senaste året har jag sysselsatt mig med ljudbilden i ordet aska (ashes). Hur det börjar på a och slutar på a och dör och återföder sig själv i samma twist. En liten knyck. Allt tar slut och ändå, obegripligt nog, när man tittar efter är man tillbaka på startlinjen igen. Varje gång. Ljudmässigt är det ett enkelt och vackert ord. Öppet och efter konsonantväxlingen ännu mer öppet. Ett ljusgrönt ord. Ständigt växande. På samma gång ett ljusgrått ord, tyst och torrt. Ständigt fallande, isärsprickande, smulande.

Ungefär sextio dikter har jag skrivit om det där lilla ordet. Är det konceptualism? Jag vet inte. Något om fokus och uppmärksamhet? Något om skala och disproportion?

Fotnot: ismer, förflyttningar, historia, kontext, minne, feltolkningar, möjligheterna till akademisk karriär, nyfikenheten, rörligheten, en ivrig hamster, att vara smart och ändå inte vara dum och vice versa.

Dear Carlos,

I don’t know how you relate to the conceptual, to conceptualism as an ism among other isms, as an ideology among other ideologies, as aesthetics, as politics, as ethics, as a system? Personally, I believe in the artist’s right to be deceitful; to set up strict rules and then refuse to follow them. To copy, mimic, imitate, steal, as well as blunder, stumble, be smitten, be lead, carve, chisel, take a shot in the dark. You don’t need to know what’s what. But perhaps sense when it's working and when it's not?

Conceptualism as a way of moving within and together with language? Not that it would be better or less coercive than other aesthetics, but because it’s less exhausted, less explored and allows the creation of poetic choreographies that still might seem blinkingly new and curiously eager?

No key, short cut, quick fix, or box, but maybe a hope? A wish, an activity, a motor. (The skin and the air, your first love, the centimeters between the shirtsleeves, pant legs, wrists etc.) And everyone says I hate metaphors. Maybe I do in poetry, in the role they play in the poem, but almost never in other texts. That too, a kind of movement, reconnections, building a nightingale with the cardboard of the box and so on. To be in motion, i.e. to be still too long, i.e. to be honestly surprised by what you’re doing most often.

This last year I occupied myself with the sound of the word aska [ashes]. How it starts with an a and ends with an a and dies and is then reborn in the same twist. A little twitch. Everything ends but still, inexplicably, when you look again, you’re back at the beginning. Every time. Phonetically, it’s a simple and beautiful word. Open and then, after the consonant cluster, even more open. A pale green word. Continuously growing. Simultaneously a light gray word, quiet and dry. Continuously falling, breaking apart, crumbling.

I’ve written around sixty poems about that little word. Is that conceptualism? I don’t know. Something about focus and attention? Something about scale and disproportion?

Footnote: isms, movement, history, context, memory, misinterpretations, possibilities for an academic career, curiosity, agility, an eager hamster, to be smart but still not dumb and vice versa.

Querida Anna,

A veces pienso en el Conceptualismo como una rara condición genética, la cual muchas personas portan, pero que pocas está dispuestas a aceptar que poseen. Independiente de ese proceso de reconocimiento o aceptación, algunos individuos pueden mostrar una expresión total de esos genes y otros pueden expresarlos sólo en forma parcial. Algunos casos pueden evidenciar extrañas alteraciones en los genes, e incluso mutaciones. Algunos de esos genes pueden ser deletéreos…

Otras veces sólo una pregunta ronda mi mente: ¿Es posible acercarse / abrazar / abarcar / flirtear / jugar / (con el) / (al) Conceptualismo dejando a un lado cualquier sentimiento de pertenencia? Hasta donde tengo entendido, el Conceptualismo no es una secta / culto / religión / club privado / o algún tipo especial de masonería. Sin embargo siempre hay inquisidores que adoran someter a la gente a la pregunta: ¿Eres o no eres?

Pero continuando con la idea del derecho a ser ladino, prefiero considerar el Conceptualismo como un grupo de herramientas, técnicas, estrategias, métodos y procedimientos, los que como tales puedo adoptar en una circunstancia particular y  abandonar en otra. No lo veo como algo estrictamente vinculante, por cuanto no me impone ninguna obligación ni deber.

Ahora con respecto a los ismos, por supuesto que me siento atraído a algunos de ellos pero me parece que al final todos empiezan a rimar con fundamentalismo. Cuando eso ocurre se vuelven aburridos. A partir de ese momento empiezo a simpatizar más con lo infiel, con el paganismo, pero por sobretodo como tu indicaste anteriormente, con la intuición. De manera que supongo que podría decir que, en un sentido puramente biológico, mi relación con el Conceptualismo es un mutualismo práctico. También podría decir, imitando un estado de Facebook “es complicado”. Porque no se trata sólo de identidad, no es sólo acerca de los usos, abusos o mal usos. No es sobre la pertenencia.

Mi interés en el Conceptualismo tiene una raíz que es casi arqueológica, en el sentido que me provee un nuevo contexto en cual puedo relacionarme, rescatar y promover diferentes lecturas y/o maneras de comprender trabajos fundamentales que no son muy conocidos fuera de Chile, los que aparecieron años antes de que naciera el actual movimiento Conceptualista. Estoy hablando de mis referentes locales aquí.

Pero también estoy interesado en traducción y en el Conceptualismo como discursos subversivos, por cuanto son capaces de trastocar, de alterar, de perturbar un orden particular. Y tanto la globalización hegemónica cómplice de una empresa imperialista y el canon literario tradicional, son dos tipos particulares de orden que merecen ser alterados.

Nota al Pie: xenotext, identidad, mesianismo, (Juan Luis Martínez), (Juan de Dios Martínez), Guillermo Deisler, Jen Hofer.

Querida Anna,

At times I think of Conceptualism as a rare genetic condition that some people possess but not everyone is willing to admit they have. Regardless of that acknowledgement or acceptance process, some individuals may show a total expression of those genes, and some others may express them just partially. Some cases may evidence weird gene alterations, and even mutations. Some of those genes could be deleterious…

Some other times just one question comes to my mind: Is it possible to approach / embrace / encompass / flirt / play / (with) / Conceptualism putting aside any sense of belonging? As far as I understand, Conceptualism is not a sect / cult / religion / private club / or special kind of masonry. Nevertheless there still are inquisitors that love to put people into the question: Are you or are you not?

But following the idea of the right to be cunning, I prefer to consider Conceptualism as a set of tools, techniques, strategies, methods and procedures, which as such I can adopt in a particular time and disregard in another. I don’t see it as something strictly binding since it doesn’t impose me any obligation or duty.

Now concerning the isms, of course I’m attracted to some but it seems that at the end all of them begin to rhyme with fundamentalism. When that happens they become boring. From that moment I start to sympathize better with the infidel, with heathenism, but mostly, as you pointed out, with intuition. So I guess I could say that, in a pure biological sense, my relation with Conceptualism is a practical mutualism. I could also say, mimicking a Facebook status “it’s complicated”. Because it’s not only about identity, it’s not only about uses, abuses or misuses. It’s not about belonging.

My interest in Conceptualism has a root that is almost archeological, in the sense that provides me a new context in which I can relate, rescue, and promote different readings and/or ways of understanding fundamental works that are not well known outside Chile, which appeared years before the current Conceptualist movement was born. I’m talking about my local referents here.

But I’m also interested in translation and Conceptualism as subversive speeches inasmuch they are able to disrupt, to alter, to disturb a particular order. And both hegemonic globalization complicit with an imperialist enterprise and traditional literary canon are particular kinds of order that deserve to be subverted.

Nota al Pie: xenotext, identity, messianism, (Juan Luis Martínez), (Juan de Dios Martínez), Guillermo Deisler, Jen Hofer.

Käraste Carlos,

den här kampen, dragkampen, mellan grupper och gränser. Innanför och utanför osv. I praktiken är ju språket nästan uteslutande ett slags härmning, upprepning, en social kod som alltid drar mot konsensus. (Vi kan inte ”uttrycka” något som inte tidigare blivit ”uttryckt” och genom tradition definierats som en expressiv utsaga osv.) Den blinda konformismen, tvånget och repressionen inbyggd i själva koden. Oförmågan att säga/tänka. Konsensusmagneten drar ihop grammatiken, sätter samman orden, låter dem löpa längs stigar vi känner igen. Och i samma anda: bortstötningen, förträngningen, ointresset och reducerandet av språkformer som inte omedelbart låter sig acklimatiseras av det allmänna medvetandet. Dessutom den sorgliga och sadistiska och mycket paradoxala mänskliga vanan att betrakta varje avvikelse som ”stereotyp”. Härliga varelser. Vi kastar oss framåt först då vi är helt säkra på att hängslena är ordentligt fastspikade i väggen.

Apropå vad du skriver om konceptualism och genetik (jfr Burroughs /Kac/Bök mfl) tänker jag ganska ofta på poesi som ett sätt att bromsa den oundvikliga hjärndöd som är priset för att leva och ingå i den mänskliga gemenskapen. Eller, med en annan metaforik, handlar inte det mesta poesiskrivandet om något så banalt som att ihärdigt och oupphörligt orka välja fel väg igen och igen och igen?

Vi har nu ett metaforiskt system av lådor och genetik. Om man vill kan man kalla det allegoriskt. (jfr Fitterman/Place osv) Hur många kartonger måste man vika innan det går hål på ägget?

Jag tycker om hur du skriver om arkeologi och Chile. Mitt skrivande blir bara mindre. Jag skulle önska att jag kunde skriva något enda som var verkligt. Det är min dröm, om jag så bara skulle skriva en blyertspenna. Eller min skrivbordsstol. Men det bara glider hela tiden. Det har inte med nostalgi, ägande eller upplysning att göra. Jag har ingenting ”att säga” när det gäller poesi. Men jag skulle vilja göra en dikt som var lika självklar och otvetydig som kaffekoppen bredvid mig. Tiden vinner alltid över rummet, i livet såväl som i poesin. Det är nog min största frustration. Att tiden drar iväg och förändrar perceptionen. Grumlar till, suddar ut. Det bleknar. Blir något annat. Min poesiskrivande man är mycket bättre än jag på att bejaka den rörelsen. Leva i den. Flyta med den. Jag vill inte. Jag håller mina lerfigurer i regnet tills de rinner bort mellan fingrarna. Kaffet kallnar och koppen får bruna avlagringar på insidan av väggen. Ser inte likadan ut som för en timme sedan. Hur kan man stå ut med att rummet (som är det levande) ständigt förlorar mot tiden (som är det dödande). Minnesförlusten. Hjärndöden. Jag har lättare att stå ut med tanken på den egna döden, förruttnelsen, maskarna osv än att det levande aldrig skulle ha funnits.

Fotnot. Roubaud. Björling. Bowles. Bernstein. Materialism. Kärlek. Kopp. Stol. Penna. Dalgränd 20 torsdagen den 26 juli 2012 kl 11.15 laptopen i vardagsrummet en barnstrumpa i soffan. Grumligheten. Oskärpan. Skära med skalpell i jelly.

Dearest Carlos,

This battle, this tug-of-war, between groups and boundaries. Inside and outside, etc. In practice language is almost only a kind of imitation, repetition, a social code continually drawn towards consensus. (We can't "express" something that hasn't already been "expressed" and defined by tradition as an expressive statement etc.) The blind conformism, coercion, and repression that's built into the code itself. The incapacity to say/think. The consensus-magnet pulling together grammar, putting together words, allowing them to run along paths we already recognize. And in the same vein: rejection, repression, lack of interest and the reduction of language forms that don't allow for immediate acclimation to the public consciousness. In addition, the sad and sadistic and very paradoxical human habit of considering any deviation "stereotypical". Such beautiful creatures. We throw ourselves forward only when we're completely sure our straps have been securely fastened to the wall.

Apropos to what you wrote about conceptualism and genetics (see Burroughs/Kac/Bök), I often think of poetry as a way of slowing down our inevitable brain death (the price we pay for living and being part of the human community). Or, to use another metaphor, isn't most poetry writing about something as banal as persistently and incessantly making the wrong choice again and again and again?

Now we have a metaphorical system of boxes and genetics. If you wanted to you might call it allegorical. (see Fitterman/Place etc) How many boxes must you fold before you make a hole in the egg?

I like what you write about archaeology and Chile. My writing is only getting smaller. I wish I could write anything at all that was real. That's my dream, if I could just write a pencil. Or my desk chair. But instead it just glides all the time. This has nothing to do with nostalgia, ownership, or enlightenment. I have nothing "to say" when it comes to poetry. But I'd like to make a poem that was as self-evident and unambiguous as the coffee cup sitting next to me. Time always wins over space, in life as in poetry. It's probably my greatest frustration. That time passes and changes our perceptions. Blurring, erasing. Fading. Becoming something else. My poetry-writing husband is much better than me at answering this movement. Living in it. Flowing with it. I don't want to. I hold my clay figures in the rain until they run out of my fingers. The coffee cools, and the cup ends up with brown deposits on the inside of its walls. Doesn't look the same as an hour ago. How can we bear that space (which is living) always loses to time (which is dying). Memory loss. Brain death. I find it easier to bear the idea of my own death, decay, worms, etc. than that the living never would have existed.

Footnote. Roubaud. Björling. Bowles. Bernstein. Materialism. Love. Cup. Chair. Pencil. Dalgränd 20 Thursday the 26th of July 11:15 am laptop in the living room a child's sock in the sofa. Turbidity. Blurring. To cut with a scalpel into jelly.

Queridísima Anna,

En una de sus lecturas, Fred Moten explicaba el significado del término griego μετοίκε refiriendo que “algunas veces es traducido como ‘esclavo’, pero literalmente significa ‘el que está afuera de la casa’ y otra manera de pensarlo sería ‘el que está afuera de la economía’, pero al mismo tiempo el que está afuera de la casa y afuera de la economía, está también en su mismo centro”.

He estado pensando en lo que escribiste con respecto al lenguaje y cómo de alguna forma se relaciona con el concepto de μετοίκε. Lenguaje como una cadena o yugo y también la supuesta imposibilidad de operar fuera de él (una vez más el margen/ el extramuro). Me hace preguntarme acerca de qué es lo que hay afuera del lenguaje. Supuestamente, estar afuera del lenguaje es estar fuera del mundo, o por lo menos, no estar gobernado por las reglas de éste orden simbólico particular. Pero nuevamente… ¿Es posible operar fuera de éste orden sin ser considerado un psicótico? No lo sé, pero en realidad el psicótico no está afuera del lenguaje, está afuera del discurso.

Además, si consideramos que “no podemos decir lo que no podemos decir y no podemos silbarlo tampoco”… ¿Cómo entonces nos hacemos cargo de lo indescriptible? ¿Cómo nos referimos a lo indecible (the unspeakable)? Claramente parece que lo alegórico merodea alrededor de este dominio, al menos me inclino a pensar de ese modo y eso es lo que me queda luego del último balbuceo de Ludwig. De manera que la respuesta no llegaría de la mano del lenguaje lógico pero todavía considerando el lenguaje como una ilusión de la realidad. La realidad es la base, dijo Martínez, pero sólo la base.

También me encuentro sin esperanza ante la paradoja de lo sitio-específico. Incapaz de hacer algo acerca de la relación de inequidad que existe entre las dos coordenadas que en teoría definen la realidad. Tomando esto en cuenta, y teniendo en mente lo que algunos sostienen, que nada de lo que existe merece ser preservado, me gusta pensar en la poesía como el último gesto de resistencia, o como Vanessa Place sugiere, como sólo un sitio de compromiso potencial. Una pequeña y sombría taberna, donde nos podemos juntar a planificar una nueva sublevación.

Como farmacéutico he estado rodeado de muchos tipos de lenguajes técnicos: químico, médico, regulatorio, legal. Jergas que siempre he mirado con desdén porque simplemente no podía encontrar la manera apropiada de (mal)tratarlas, de trabajar con ellas, de explotarlas de una manera distinta a su funcionalidad intrínseca. Ahora, motivado por un profundo deseo de no sólo generar otro tipo de significado (o tal vez retorcerlo), pero también de aventurarme hacia el campo de lo indecible, tomo y uso estas formas deliberadamente y las re-contextualizo (lo que no es otra cosa que ecualizar las coordenadas de espacio y tiempo). Pero para lograr esto he tenido que salir de lo teórico y entrar en lo práctico, he tenido que salir de lo objetivo y entrar en lo subjetivo, he tenido que dejar atrás lo técnico para poder entrar en la poesía. Y viceversa. El adentro y el afuera otra vez. O como dice Juarroz: “A veces me parece /que estamos al centro /de la fiesta /sin embargo /en el centro de la fiesta /no hay  nadie /en el centro de la fiesta /está el vacío /Pero en el centro del vacío /hay otra fiesta.”

Nota al pie: Hugson’s Tavern, lo Alien, el margen, Ramsey, Tractatus, Wittgenstein, Martínez, Uribe, Teitelboim, Reznikoff, Bäker, Hodell, Place, Fitterman, Pedanius Dioscorides, El Código de Hammurabi, Poemas Verticales, Alix Cleo & Roubaud.

Queridísima Anna,

In one of his readings, Fred Moten explained the meaning of the Greek term μετοίκε referring that “sometimes it is translated as slave, but literally would be the one who is outside of the house, and another way to think about it would be outside of the economy, but at the same time the one who’s outside the house, and outside the economy is also at the very center”.

I’ve been thinking about what you wrote concerning language and how in a way, relates to the concept of μετοίκε. Language as a chain, as a yoke, and also the alleged impossibility to operate outside of it (one more time the margin/the outskirts). It makes me wonder about what is outside of language. Supposedly, to be out of language is to be out of the world, or at least not to be governed by the rules of this particular symbolic order. But again… Is it possible to operate outside of this order without being considered psychotic? I don’t know but actually, the psychotic is not outside language, is outside the discourse.

Moreover, considering that “we can’t say what we can’t say, and can’t whistle it either”… How do we deal then with the indescribable? How do we address the unspeakable (lo indecible)? It clearly seems that the allegorical is lurking around this realm, at least that is what I’m inclined to think, and that is what I get from Ludwig’s last mumbling. So the answer would come not by the hand of logical language but still considering language as an illusion of reality. Reality is the base, said Martínez, but only the base.

I am also hopeless at the paradox of the site-specific. Unable to do something about the relation of inequality that exists between this two coordinates that in theory define reality. In view of this, and keeping in mind what some argue, that there is nothing worth preserving, I like to think of poetry as the last gesture of resistance or like Vanessa Place suggests, just as a site of potential engagement. A small and shady tavern where we can meet to scheme a new revolt.

As a pharmacist I’ve been surrounded by many kinds of technical languages: chemical, medical, regulatory, legal. Jargons that I’ve always looked with disdain because I just couldn’t find the proper way to (mis)use them, to work with them, to exploit them other than within their intrinsic functionality. Now, motivated by a deep desire to not only generate another kind of meaning (or rather to twist it), but also to venture myself into the dominion of the unspeakable, I use and take these forms deliberately, and I re-contextualize them (which is nothing but equalize space and time coordinates). But in order to achieve that, I’ve had to get out of the theoretical and get into the practical, I’ve had to exit the objectivity and enter into the subjectivity, I’ve had to leave technicalities behind in order to arrive to poetry. And also the other way around. Inside and out again. Or like Juarroz says: “Sometimes it seems / as though we are the centre of the feast. / But in the centre of the feast is nobody, / in the centre of the feast is the emptiness. / But the centre of the emptiness is another feast.”

Nota al pie: Hugson’s Tavern, the Alien, the margin, Ramsey, Tractatus, Wittgenstein, Martínez, Uribe, Teitelboim, Reznikoff, Bäker, Hodell, Place, Fitterman, Pedanius Dioscorides, Code of Hammurabi, Poemas Verticales, Alix Cleo & Roubaud.

-----------------------------------------

Anna Hallberg was born in 1975 and currently lives in Stockholm. She started working as a literary critic in 1999 and published her first poetry collection, Friktion (Friction), in 2001. Since then she has written three books of poetry: på era platser (on your marks, 2004), Mil (Mile, 2008) and Colosseum, Kolosseum (2010). Currently she is working on a new poetry book which is due to be released in 2014. Anna Hallberg is a member of the editorial board of the poetry magazine OEI, and has also worked with visual poetry for exhibitions in Sweden, Norway and Finland.

http://barnard.edu/events/swedish-poetry-today

http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Hallberg.php

http://artonair.org/show/anna-hallberg-reading

Carlos Soto-Román was born in Valparaíso, Chile. He is the author of "La Marcha de los Quiltros" (1999), "Haiku Minero" (2007), "Cambio y Fuera" (2009), "Philadelphia's Notebooks" (2011) and the forthcoming chapbook "Con/Science" (Fall, 2012). He is a translator and the curator of Elective Affinities, a cooperative anthology of  contemporary U.S. poetry. He is also a pharmacist and holds a Master's degree in Bioethics. He lives in Philadelphia, PA.

http://www.pen.org/blog/?p=13795

http://blogs.saic.edu/dearnavigator/summer2011/carlos-soto-roman-title/